De mooie, chaotische realiteit van een IVF-baby in Londen

Het was 22:47 uur op een regenachtige dinsdagavond in Londen. Ik was voorzichtig een half opgegeten blok cheddar en wat treurig kijkende boerenkool aan het verschuiven om ruimte te maken voor zo'n vierduizend pond aan hormonale injecties. Dat is het gedeelte dat ze niet laten zien in die glanzende brochures van de kliniek. Je krijgt niet zomaar een medisch team; je krijgt er een parttime baan bij als amateurapotheker vanuit je eigen keuken, waarbij je wanhopig probeert om je levensveranderende medicatie niet te besmetten met de curry van gisteren.

Er kleeft een bizarre psychologische zwaarte aan die gele naaldencontainer, daar op het kookeiland, recht naast de fruitschaal. Hij staat je daar aan te staren, een felgekleurde plastic herinnering aan het feit dat het maken van een mensje momenteel meer medisch afval met zich meebrengt dan een kleine tandheelkundige ingreep. Ik heb wekenlang naar die bak zitten staren, doodsbang om hem om te stoten, terwijl ik er tegelijkertijd een vreemde, beschermende hechting aan overhield.

We bewaarden al onze gebruikte naalden in een enorme kartonnen doos in de logeerkamer. Blijkbaar is het een ongeschreven regel op het internet dat, als je daadwerkelijk de eindstreep haalt, je wettelijk verplicht bent om zo'n virale foto van je ivf-baby omringd door injectiespuiten te maken, gerangschikt in een perfect, traumatisch klein hartje op het kleed in de woonkamer. Ik heb urenlang die kleine plastic dopjes minutieus lopen ordenen, compleet voorbijgaand aan het feit dat we nog niet eens een embryo hadden.

Elke avond veranderde in een bloedstollende theatervoorstelling. Je merkt dat je je adem inhoudt terwijl je dat piepkleine plastic pijltje vasthoudt. Je tikt er agressief op om microscopische luchtbelletjes los te maken, als een of andere doorgedraaide dokter uit een soapserie, wanhopig biddend dat je de zuiger in precies het juiste tempo indrukt om te voorkomen dat er nóg een gigantische paarse blauwe plek achterblijft op de toch al zwaar gehavende buik van je vrouw.

De daadwerkelijke eicelpunctie en embryoplaatsing gingen voorbij in een roes van blauwe ziekenhuisjassen en slechte oploskoffie. We overleefden het, om vervolgens direct in de psychologische martelkamer te duiken die bekendstaat als de twee wachtweken.

Wachten tot de wetenschap zijn werk doet

Ik was als de dood voor de gezondheid van onze eerste ivf-baby (nou ja, baby's, maar op dat moment waren we ons nog gelukzalig onbewust van de naderende tweelingsituatie). De twee weken tussen de terugplaatsing en de zwangerschapstest zijn een masterclass in helemaal gek worden. Elk klein steekje dat mijn vrouw voelde, werd ofwel onthaald als een wonder van celdeling, ofwel als het catastrofale einde van onze dromen, afhankelijk van het tijdstip van de dag.

Toen eindelijk die positieve test daar was, verwachtte ik pure, onvervalste filmische vreugde te voelen. Wat ik echter daadwerkelijk voelde, was een plotselinge, verpletterende golf van angst dat ik nu dit microscopisch kleine, ongelooflijk dure wetenschappelijke project in leven moest zien te houden.

Toen de meiden eindelijk geboren werden, een beetje te vroeg en eruitziend als boze, doorschijnende kleine vogeltjes, sloeg mijn paniek pas echt toe. Ik had 's nachts veel te veel forums gelezen over hoe IVF-kinderen kleiner zouden kunnen zijn, of achter zouden lopen, of op de een of andere manier oneindig veel kwetsbaarder zouden zijn dan op natuurlijke wijze verwekte baby's.

Onze arts — een geweldige vent met een enorme baard die eruitziet alsof hij ergens in een Scandinavisch bos hout hoort te hakken in plaats van babyreflexen te testen — schonk een lauwwarm kopje thee voor ons in en nam mijn paniek volledig weg. Hij mompelde iets over hoe onze tweeling perfect gemiddeld was als je bedenkt dat ze in een erg volle oven waren gebakken. Ook legde hij uit dat alle angstaanjagende statistieken die ik online had gelezen voornamelijk ruis waren, gebaseerd op achterhaalde methoden, en dat ze rond hun tweede levensjaar waarschijnlijk gewoon op gelijke voet met hun leeftijdsgenootjes zouden staan.

De realiteit van de babyspullen die je écht nodig hebt

Omdat hun huidje in die begindagen zo kwetsbaar was, voelde ze aankleden alsof ik met eeuwenoude museumstukken bezig was. Alles leek ze uitslag te geven, van de ziekenhuisdekentjes tot de belachelijk dure merkkleertjes die mijn moeder maar via de post bleef sturen.

Hier moet ik heel eerlijk zijn over wat écht werkte. De Mouwloze Romper van Biologisch Katoen van Kianao werd onze absolute redding. Het is mijn favoriete kledingstuk dat we hadden, simpelweg omdat het letterlijk het enige was dat geen boze rode striemen op hun zijtjes achterliet. Het heeft precies de juiste hoeveelheid stretch, wat van levensbelang is als je om drie uur 's nachts de armpjes van een huilende, stijfgespannen pasgeborene in een kledingstuk probeert te wurmen, zonder het gevoel te hebben dat je per ongeluk iets breekt. Het heeft geen kriebelende labeltjes en het overleefde zelfs wasbeurten op absurde temperaturen toen de onvermijdelijke luier-explosies plaatsvonden.

Aan de andere kant van het babyspullen-spectrum: laten we het hebben over doorkomende tandjes. Toen de tandjes zich eindelijk lieten zien, kochten we het Panda Bijtring Siliconen Baby Kauwspeeltje. Kijk, het is een prima ding. Het is volledig niet-giftig, vaatwasserbestendig (wat een enorme bonus is, want ik weiger nog ook maar iets met de hand af te wassen), en het ziet er schattig uit. Maar als ik meedogenloos eerlijk ben: ze kauwen een minuut of drie op de oren van de panda voordat ze hem linea recta naar het hoofd van de kat lanceren. Het doet zijn werk als ze 'gevangen' zitten in de kinderwagen, maar als ze mochten kiezen, zouden ze nog steeds liever op mijn vieze sportschoenen of de afstandsbediening van de tv kauwen.

Het verpletterende gewicht van ouderlijke dankbaarheid

Het opvoeden van een baby waarvoor je zó hard hebt moeten vechten, komt met een heel specifieke, extreem irritante vorm van schuldgevoel. Omdat je jarenlang huilend in wachtkamers van klinieken hebt gezeten en je spaarrekening hebt leeggetrokken om hier te komen, voel je de overweldigende druk om elke seconde van de dag gelukzalig blij te zijn.

Pagina 47 van een of ander waardeloos opvoedboek dat ik had gekocht, suggereerde dat je volkomen kalm en sereen moet blijven tijdens de driftbuien van je peuter. Ik vond dat totaal niet behulpzaam om drie uur 's nachts, toen ik onder het tweeling-kwijl en een onverklaarbare plakkerige substantie zat, en functioneerde op welgeteld twee uurtjes gebroken slaap. Je mag het ouderschap soms best helemaal ruk vinden. Dat betekent niet dat je niet dankbaar bent; het betekent gewoon dat je een mens bent dat het beu is om te worden afgesnauwd door iemand die nog niet eens weet hoe een wc werkt.

Als je momenteel in de loopgraven van het ouderschap zit en probeert dingen te kopen die écht werken (en niet gewoon plastic troep zijn die over een week al stuk gaat), neem dan eens een kijkje bij de collectie biologische babykleding. Want laten we wel wezen: je hebt al genoeg aan je hoofd zonder dat je contacteczeem aan dat lijstje hoeft toe te voegen.

Proberen het genie in ze naar boven te halen

Omdat ze wat aan de kleine kant waren, overcompenseerden we door ze te pushen hun ontwikkelingsmijlpalen zo snel mogelijk te bereiken. We omringden ze met educatieve kaarten en contrastafbeeldingen, tot onze woonkamer op een wel heel agressieve, moderne kunstinstallatie leek.

Uiteindelijk beseften we dat we ze het gewoon in hun eigen tempo moesten laten uitvogelen, en toen introduceerden we de Houten Babygym | Regenboog Speelgym Set. Dit was een geschenk uit de hemel. Het is gewoon een stevig houten A-frame met wat charmante, stille dierenspeeltjes eraan. Het flitst niet in neonlichten, speelt geen agressieve, schelle elektronische muziek af die je uit het raam wilt gooien, en het stond nog best leuk op ons vloerkleed. Ze lagen eronder, sloegen af en toe naar het kleine olifantje, helemaal tevreden in hun eigen miniatuurwereldje. Zo kreeg ik exact veertien minuten de tijd om een kopje thee te drinken terwijl het nog warm was.

Ze vertellen over de wetenschap

Mensen vragen altijd hoe we van plan zijn het hele IVF-traject aan de meiden uit te leggen. Op dit moment zijn ze twee. Ze geloven heilig dat de vaatwasser een magisch portaal is dat schone lepels tovert, dus het uitleggen van de complexe details van laboratoriumfertilisatie lijkt me wat voorbarig.

Maar uiteindelijk zullen we ze gewoon de waarheid vertellen, hoe rommelig en ingewikkeld die ook is. We zullen ze vertellen dat we ze zó graag wilden dat we wat heel slimme mensen in witte jassen om hulp moesten vragen. En dat hun ontstaansverhaal bestaat uit heel veel liefde, een belachelijke hoeveelheid geld en een vader die per ongeluk duizenden ponden aan medicatie naast een blok kaas bewaarde.

Als je op zoek bent naar spullen die jouw eigen rommelige, onvoorspelbare ouderschapsreis ondersteunen, zónder schadelijke chemicaliën toe te voegen, bekijk dan het houten speelgoed en de duurzame basics van Kianao voordat je in het bodemloze konijnenhol van internetonderzoek duikt.

De ongefilterde vragen die iedereen stiekem stelt

Huilen IVF-baby's meer dan natuurlijk verwekte baby's?
Nee hoor, ze huilen precies evenveel, wat wil zeggen: de héle tijd, keihard, en meestal wanneer je net bent gaan zitten met een warme maaltijd. De manier waarop ze verwekt zijn, verandert niets aan het feit dat hun voornaamste manier van communiceren bestaat uit schreeuwen tegen het plafond.

Moet ik echt al mijn injectiespuiten bewaren voor zo'n foto?
Alleen als je dat écht zelf wilt. Wij bewaarden de onze negen maanden lang in een enorme, ietwat hysterisch ogende doos, maakten één foto waar we allebei flink emotioneel van werden, en reden toen direct naar de apotheek om ze te laten vernietigen. Want een enorme bak vol medisch afval in een huis met een rondkruipende baby is gewoon een belabberd idee.

Zijn die twee wachtweken echt zo erg als mensen zeggen?
Het is erger. De tijd lijkt letterlijk stil te staan. Een enkele middag voelt als een heel financieel kwartaal. Mijn enige overlevingsmechanisme was kijken naar verschrikkelijk slechte reality-tv, waarin mensen ruzie maakten over kleine ongemakken. Dat zorgde ervoor dat onze enorme, allesbepalende paniek iets normaler aanvoelde.

Zal mijn IVF-baby kleiner zijn dan andere kinderen?
De onze waren piepklein, maar het was dan ook een tweeling, wat sowieso al bijna een garantie is voor een ritje naar de couveuseafdeling. Mijn volledig onwetenschappelijke observatie is dat tegen de tijd dat ze naar de opvang gaan, ze allemaal veranderen in een chaotische wolk van plakkerige handjes en modderige knietjes, en je er letterlijk niets meer van ziet wie er in een lab is gemaakt en wie niet.

Hoe ga je om met het schuldgevoel als je het ouderschap zwaar vindt na IVF?
Je moet er gewoon over praten met mensen die het snappen, en je helemaal niets aantrekken van de 'toxische positiviteit'-brigade op Instagram die volhoudt dat elk moment een zegen is. Het is heel goed mogelijk om overweldigend dankbaar te zijn voor je kind, en tegelijkertijd je tien minuten in de badkamer te willen verstoppen voor een beetje stilte. Beide dingen kunnen gewoon waar zijn.