My Baby Girl Chinees Drama: Overlevingsgids voor Vermoeide Ouders om 3 Uur 's Nachts

De digitale klok op de billendoekjesverwarmer die we nooit gebruiken knippert 03:14 uur in een lichtelijk agressief neon groen. Ik zit vastgeklemd in de voedingsstoel, die de afgelopen twee jaar op de een of andere manier al zijn lendensteun is verloren. Matilda, tweeling A, voert een complexe vechtsportroutine uit tegen mijn ribbenkast, terwijl ze tegelijkertijd een plasje kwijl achterlaat op mijn linkerschouder. Florence, tweeling B, slaapt momenteel in haar ledikant, hoewel ze af en toe een geluid maakt dat precies klinkt als een leeglopende accordeon, puur om mijn adrenaline op peil te houden. Het huis is aardedonker en stil, op de witte ruismachine na die brult als een straalmotor, en mijn gezicht baadt in de blauwe gloed van mijn telefoonscherm.

Ik kijk naar aflevering 47 van een verticale Chinese soap, waarbij de afleveringen twee minuten duren. De mannelijke hoofdrolspeler, een miljardair-CEO die om de een of andere onverklaarbare reden een driedelig pak draagt bij het ontbijt, heeft zojuist dramatisch een kopje thee uit de handen van zijn boze stiefmoeder geslagen. Ik snak zo hard naar adem dat ik Matilda bijna wakker maak. Dit is wat mijn leven is geworden. Het was niet de bedoeling om in de valkuil van mobiel micro-entertainment te trappen, maar als je een contactdutje van negentig minuten probeert te overleven zonder in slaap te vallen en je kind op de hardhouten vloer te laten vallen, pak je elke dopaminekick aan die het internet je te bieden heeft.

De absolute absurditeit van verticale televisie

Als je je afvraagt hoe ik erbij kom om op ongoddelijke tijdstippen te zoeken naar "my baby girl chinese drama", heb je duidelijk nog nooit het specifieke soort uitputting ervaren dat komt kijken bij het opvoeden van een peutertweeling. Je brein stopt er gewoon mee. Je kunt geen boek lezen omdat de woorden in elkaar overvloeien, en je kunt geen normale televisieserie kijken omdat een verhaallijn van vijfenveertig minuten simpelweg te veel cognitief vermogen vereist. Maak kennis met het verticale minidrama.

Deze series zijn een masterclass in absurd tempo. Elke aflevering duurt precies twee minuten en eindigt met een cliffhanger die zo agressief is dat het grenst aan mishandeling. Het plot draait meestal om iemand die wraak neemt op een vreselijk familielid, een geheime identiteit als miljardair, en heel veel intens staren terwijl er dramatische synthesizer-muziek speelt. Ik begon er per ongeluk naar eentje te kijken, genaamd "My Baby Girl" (of een vage vertaling in die richting), nadat ik op een socialmedia-advertentie had geklikt toen ik grootverpakkingen luiers probeerde te kopen. Bij aflevering 12 was ik emotioneel geïnvesteerd in de vraag of de hoofdpersoon het gestolen knoedelimperium van haar familie zou terugkrijgen. Bij aflevering 30 zat ik stilletjes te huilen in het donker, terwijl mijn dochter mijn sleutelbeen als bijtring gebruikte.

Er heerst een vreemde kameraadschap in de reacties onder deze video's. Ze worden uitsluitend bevolkt door andere uitgeputte ouders die om 3 uur 's nachts wakker zijn. We praten niet over de serie. We laten gewoon reacties achter als: "kind heeft dubbele oorontsteking, stuur koffie" en "als hij zijn gemene vrouw niet verlaat, ga ik gillen, maar dat kan niet want de baby is net in slaap gevallen." Het is een bizar ondersteunende, aan slaapgebrek lijdende gemeenschap van mensen die gewoon twee minuten aan totaal losgeslagen melodrama nodig hebben om hun ogen open te houden.

Ik doe trouwens geen moeite meer voor babysokjes, ze vallen toch alleen maar af en verdwijnen in het niets, dus we gebruiken gewoon boxpakjes met voetjes tot aan mei.

Wat Maureen van het consultatiebureau zei over lichtgevende rechthoeken

Natuurlijk kruipt op een gegeven moment het schuldgevoel binnen. Je zit daar, terwijl je je prachtige, opgroeiende kind baadt in het harde blauwe licht van een iPhone, en je herinnert je elk angstaanjagend artikel dat je ooit vluchtig hebt gelezen. Maureen van het consultatiebureau — een vrouw die de subtiliteit heeft van een drilboor — keek me uiterst ontevreden aan toen ik tijdens onze laatste controle mijn nachtelijke kijkgewoonten opbiechtte.

"Zet die tv uit, Tom, anders lopen ze een achterstand op," vertelde ze me boven een kop vreselijke instant thee in onze keuken. Volgens Maureen, en vermoedelijk ook de Wereldgezondheidsorganisatie, verstoort het hebben van beeldschermen op de achtergrond de taalontwikkeling van een baby actief. De theorie luidt dat wanneer er achtergrondgeluid van een scherm is, ouders minder woorden tegen hun baby's spreken, en het op de een of andere manier de neurale paden van het kind in de war schopt. De officiële medische richtlijn is nul schermtijd voor iedereen onder de 18 maanden.

Dat is prachtig advies voor iemand die acht uur per nacht slaapt. Wanneer je functioneert op de laatste restjes energie en pure paniek, moet je ergens een compromis sluiten. Dokter Patel, onze huisarts die er altijd uitziet alsof hij een zucht inhoudt, gaf me een iets realistischere kijk. Hij stelde voor dat als ik absoluut mijn telefoon moet gebruiken om wakker te blijven tijdens een voeding, ik de helderheid tot het absolute minimum moet verlagen, de filter voor warm licht moet aanzetten en één draadloos oordopje moet gebruiken. Op die manier blijft mijn baby in de donkere, rustige omgeving die ze nodig heeft om uiteindelijk in slaap te vallen, en verpest ik niet per ongeluk haar biologische klok terwijl ik kijk hoe een fictieve CEO een vaas tegen een muur gooit. Dus nu zit ik in het donker te staren naar een praktisch zwart scherm, luisterend naar Mandarijns geschreeuw in mijn rechteroor, terwijl mijn linkeroor luistert naar het geluid van mijn andere tweeling die overgeeft.

Spullen die helpen als je nauwelijks functioneert

De reden dat we om deze tijd op zijn, is onvermijdelijk doorkomende tandjes. De kwijlsituatie in ons huis heeft bijbelse proporties aangenomen. We verbruikten zo'n zes slabbetjes per dag, en Matilda was begonnen met agressief knagen aan de salontafel, de afstandsbediening van de tv en af en toe de staart van de hond. Uit pure wanhoop bestelde ik het Panda Bijtring Siliconen Baby Bamboe Kauwspeeltje, en ik overdrijf niet als ik zeg dat het waarschijnlijk mijn huwelijk heeft gered.

Wat het zo briljant maakt, is niet alleen dat het schattig is — hoewel dat kleine pandagezichtje toegegeven erg charmant is — maar dat ze dat verdomde ding daadwerkelijk vast kan houden. Het platte ontwerp zorgt ervoor dat haar mollige, ongecoördineerde kleine handjes het goed kunnen vastgrijpen, wat voorkomt dat ze het meteen op de grond laat vallen en begint te krijsen. Het is gemaakt van voedselveilige siliconen, met kleine gestructureerde bobbeltjes die precies de plek op haar tandvlees lijken te raken die haar ellende veroorzaakt. Het beste van alles is, wanneer het onvermijdelijk bedekt raakt met dat vieze mengsel van kwijl en tapijtstof, ik het gewoon in de vaatwasser gooi. Niet uitkoken, geen sterilisatievloeistof, gewoon naast de koffiemokken leggen en op start drukken. Het is fantastisch.

Om mijn schuldgevoel over het kijken van trash-tv op mijn telefoon te compenseren, probeer ik af en toe diep educatief, analoog speelgoed te kopen. We kozen voor de Zachte Baby Bouwblokken Set in de hoop dat het een soort vroege architectonische genialiteit zou aanmoedigen. Kijk, het zijn blokken. Het zijn prima blokken. Ze zijn van zacht rubber, wat ik erg waardeer omdat Florence er graag twee op elkaar stapelt om ze vervolgens door de kamer richting het hoofd van haar zus te lanceren. Ze doen geen pijn als ze je raken, en ze maken geen afschuwelijk kletterend geluid op de vloerplanken. Maar eerlijk gezegd zijn het gewoon kleurrijke vierkantjes. Ze doen hun werk, maar ik gebruik ze vooral om de spleet onder de deur van de babykamer te blokkeren, zodat de hond zich niet naar binnen duwt en iedereen wakker maakt.

Heb je iets nodig om gedachteloos doorheen te scrollen terwijl je vastzit onder een slapende baby? Neem eens een kijkje bij de biologische babybenodigdheden van Kianao en doe alsof je lekker productief bezig bent.

De grote mijlpalen-leugen

Als je maar lang genoeg de diepste krochten van het ouderschapsinternet verkent, begin je absolute onzin te lezen over mijlpalen. Je vindt er forums die beweren dat een babymeisje drie maanden eerder zal praten dan een jongen, of dat een baby g (een belachelijke bijnaam die ik voor Florence probeerde te introduceren, voordat ik me realiseerde dat ze alleen reageerde op het geknisper van een snackwikkel) op haar eerste verjaardag Shakespeare zou moeten voordragen.

Laat me je iets vertellen over "mijn baby"-mijlpalen: ze zijn volledig verzonnen. Je kunt kinderen niet vergelijken, zelfs niet als ze exact hetzelfde DNA en dezelfde omgeving delen. Florence liep pas toen ze 15 maanden oud was en gaf er de voorkeur aan zichzelf dramatisch over de vloer te slepen als een gewonde soldaat in een oorlogsfilm. Matilda was met 11 maanden praktisch aan het sprinten, maar weigerde een heel jaar lang alles te eten wat niet beige was. De boeken vertellen je dat je de motoriek moet stimuleren met gericht spelen op de grond, wat er bij ons vooral op neerkomt dat ik kreunend op het tapijt lig terwijl zij mijn rug als klimrek gebruiken.

De militaire operatie van de ledikant-transfer

Uiteindelijk moet er een einde komen aan het contactdutje. Mijn linkerarm is volledig gevoelloos geworden en het Chinese drama is bij een reclameblok aanbeland. Nu komt het ontmantelen van de bom. Je moet opstaan zonder dat je knieën kraken, over de krakende vloerplank lopen (je weet precies welke het is), en het kind in het ledikant laten zakken zonder de temperatuur of de hoek van hun lichaam te veranderen.

Dit is het moment waarop dekens een absolute nachtmerrie worden. Het internet zal je snel vertellen dat elke losse stof in een ledikant in feite een levensgevaarlijke valstrik is, dankzij de richtlijnen voor wiegendood (SIDS). Maar je kunt ze niet zomaar op een koud matras leggen, anders worden ze direct wakker en moet je het hele wiegproces van twee uur weer opnieuw beginnen. We zijn begonnen ze in de Kleurrijke Dinosaurus Bamboe Babydeken te wikkelen voordat we beginnen met wiegen. Omdat het een mix is van bamboe en biologisch katoen, ademt het ontzettend goed. Dokter Patel zei ooit dat oververhitting bij baby's een veel groter risico is dan dat ze het een beetje fris hebben, dus de temperatuurregulerende stof stopt eigenlijk mijn nachtelijke paniekaanvallen. Ik krijg ze volledig in slaap gerold in de dinosaurusprint, en dan leg ik het hele bundeltje gewoon plat neer. Geen losse randjes, geen plotselinge temperatuurdaling. Bovendien zorgt het kijken naar kleine groene stegosaurussen om 4 uur 's nachts ervoor dat ik net iets minder boos ben op het universum.

De ochtend zal uiteindelijk aanbreken. De zon zal opkomen, de hond zal naar de postbode blaffen, en ik zal moeten doen alsof ik niet drie uur emotioneel betrokken was bij een fictieve bedrijfsovername. Maar op dit moment, in het donker, overleven we zoals we kunnen. Zet de helderheid omlaag, doe een oordopje in en probeer het gewoon vol te houden tot het licht wordt.

Voordat je eindelijk in je eigen bed neervalt, wil je misschien de biologische babykleding van Kianao bekijken om de kleding te vervangen die je kind zojuist geruïneerd heeft.

Veelgestelde Vragen van de Nachtdienst

Waarom zijn korte Chinese drama's zo verslavend voor vermoeide ouders?
Omdat je brein kapot is. Serieus, als je acht maanden lang niet goed hebt geslapen, ben je fysiek niet in staat om een complex verhaal te volgen. Een serie die zijn plot elke 120 seconden reset en elke emotie overdreven aankondigt met luide muziek, is precies de cognitieve belasting die een ouder om 3 uur 's nachts aankan.

Zal het kijken van dingen op mijn telefoon de slaap van mijn baby echt verpesten?
Als je het geluid keihard aanzet en met een fel scherm in hun gezicht schijnt, ja, waarschijnlijk wel. Het blauwe licht verstoort hun kleine, zich nog ontwikkelende biologische klok. Koop goedkope draadloze oordopjes, zet de helderheid van je scherm op de allerlaagste stand en houd de telefoon weggedraaid van hun gezicht. Jij behoudt je verstand, zij hun donkerte.

Hoe overleef ik de overgang van contactdutje naar het ledikant?
Verwarm het bedje voor als je kunt (een kruik die je weghaalt vlak voordat je ze erin legt doet wonderen). Houd ze gewikkeld in een ademende bamboedeken terwijl je ze wiegt, zodat ze geen plotselinge temperatuurdaling ervaren wanneer je ze neerlegt. En maak nooit, maar dan ook nooit, oogcontact tijdens het overleggen.

Zijn die hippe siliconen bijtringen beter dan gewoon een bevroren washandje?
Een bevroren washandje is geweldig voor ongeveer drie minuten, totdat het ontdooit en verandert in een vieze, sompige lap die ijskoud water in de nek van je baby drupt, waardoor ze nog harder gaan gillen. Een goede siliconen bijtring met textuur geeft ze de tegendruk die ze nodig hebben, zónder de waterplassen.

Op welke leeftijd synchroniseren tweelingen eindelijk hun slaapschema's?
Als je erachter komt, mail me dan onmiddellijk. Die van mij werken momenteel met een ploegendienst die speciaal is ontworpen om ervoor te zorgen dat ik nooit meer in mijn REM-slaap kom.