Toen mijn vrouw zwanger raakte van onze tweeling, dreef haar tante me in het nauw tijdens een familiediner om erop aan te dringen dat we een billendoekjeswarmer moesten kopen, omdat koude, natte doekjes zogenaamd langdurige emotionele schade zouden veroorzaken. De volgende dag vertelde mijn maat Ian – die drie jongens heeft en een constante zenuwtrek in zijn linkeroog – ons om letterlijk niets te kopen, behalve een grote doos hydrofieldoeken en een goede fles gin. De verloskundige keek ondertussen alleen maar naar mijn doodsbange gezicht, slaakte een diepe zucht en zei dat slaap toch al een mythe was, dus dat we net zo goed konden wennen aan het afzien.

Natuurlijk raakten we in paniek en kochten we de billendoekjeswarmer, die binnen twee weken kapotging en lauw, stinkend water op de vloer van onze slaapkamer lekte.

Het duurt jaren om de absolute onzin van het moderne ouderschap van je af te schudden. Daarom was ik op een vreemde manier gefascineerd door de recente ophef rondom de baby van MGK en Megan Fox. Ik begeef me niet in Hollywood-kringen. Mijn voornaamste culturele consumptie bestaat tegenwoordig uit het herhaaldelijk bekijken van Bluey en het om 3 uur 's nachts koortsachtig lezen van de achterkant van een flesje Sinaspril. Toch was het vreemd geruststellend om een 38-jarige vrouw openlijk te horen toegeven dat ze verdrinkt in precies dezelfde postpartum uitputting die ik me herinner uit het eerste jaar van onze tweelingmeisjes. Toen ze de naam van de baby van Megan Fox aankondigden – Saga Blade – rolde ik wel even met mijn ogen (beroemdheden kunnen het gewoon niet laten met die namen, hè?), maar onder die Hollywood-glans raakt haar vierde ronde van het moederschap een paar keiharde, angstaanjagend herkenbare punten.

Zwanger op je achtendertigste terwijl de maatschappij in paniek raakt

Megan is 38. Mijn vrouw was 36 toen de meiden werden geboren. In de medische wereld wordt dit heerlijk omschreven als een "geriatrische zwangerschap", een term waardoor je het gevoel krijgt dat je omslagdoeken zou moeten breien en je zorgen moet maken over je heupgewrichten in plaats van luiers te kopen.

De huisarts van mijn vrouw nam ons al vroeg in de zwangerschap apart en tekende een nogal deprimerende neerwaartse curve op een stuk papier, in een poging iets uit te leggen over AMH-waarden en eicelreserves. Uit wat mijn van slaap verstoken brein ervan opstak, keldert je vruchtbaarheid blijkbaar op het exacte moment dat je de kaarsjes van je 35e verjaardag uitblaast. Maar als je dan naar de daadwerkelijke statistieken kijkt – in ieder geval de statistieken die ik driftig zat te googelen in de wachtkamer – zie je dat er talloze vrouwen zijn die eind dertig nog kinderen krijgen. De wetenschap voelt voor mij altijd een beetje vaag; het wordt gepresenteerd als harde, onmiskenbare wiskunde, totdat iemand als Fox een onverwachte zwangerschap aankondigt na een verwoestend eerder verlies, en je je realiseert dat de biologie van het maken van een mens eigenlijk vooral blinde chaos is.

Ze noemen een baby die na een miskraam wordt geboren een "regenboogbaby", wat prachtig en hoopvol klinkt op een wenskaart. Wat niemand je vertelt, is dat de zwangerschap zelf een absolute nachtmerrie van pure angst is. Bij elke echo, elk steekje, elk stil uur waarin je geen schopje voelt, schieten de doemscenario's door je hoofd. Wij hebben zelf gelukkig geen verlies meegemaakt, maar vrienden van ons wel, en ik herinner me dat de man me tijdens een biertje vertelde dat hij eigenlijk negen maanden lang zijn adem had ingehouden totdat zijn zoon eindelijk huilde in de verloskamer.

Postpartum slaapgebrek is letterlijk een medische noodsituatie

Laten we het hebben over het postpartum herstel, of zoals ik het liefkozend noem: "de duistere tijden". Zeven maanden na de geboorte van haar jongste gaf Megan een interview waarin ze zei dat ze al zeven maanden niet had geslapen en dat haar brein één grote mistbank was.

Postpartum sleep deprivation is a literal medical emergency — What the Megan Fox baby tells us about surviving your late thir

Dit is waar we het hardop over moeten hebben, niet over "je oude lichaam terugkrijgen" of wat voor toxische onzin de tijdschriften ook uitkramen. Onze kinderarts zei ooit dat kersverse ouders last hebben van "gefragmenteerde slaap", wat me hardop deed lachen in zijn steriele kleine praktijk. Gefragmenteerd? Vriend, de slaap is niet gefragmenteerd, hij is compleet weggevaagd. Volgens de dokter zorgt het keer op keer missen van diepe REM-slaap ervoor dat je in feite de cognitieve functies hebt van iemand die drie dagen lang goedkope cider in de kroeg heeft weggewerkt. Je wordt fysiek onmogelijk in staat om herinneringen op te slaan of je humeur te reguleren.

Exhausted father sitting in a dimly lit nursery looking defeated while holding a baby

Ik weet nog heel goed dat ik om 4 uur 's nachts in de keuken stond, een krijsende baby op de ene arm, terwijl ik met mijn andere arm een flesje kunstvoeding probeerde te maken, en me realiseerde dat ik zojuist mijn mobiele telefoon in de koelkast had gelegd. Dat niveau van uitputting doet letterlijk fysiek pijn in je botten.

Wanneer je ze dan eindelijk in hun bedje legt, slaat de paniek toe. Zullen ze wakker worden? Hebben ze het te warm? Bevriezen ze? We hebben zo'n zes verschillende slaapopstellingen geprobeerd voordat we op iets stuitten waardoor ik niet meer de haren uit mijn hoofd wilde trekken. Ik ben over het algemeen extreem cynisch over babyproducten, maar de Blue Fox in Forest Bamboe Babydeken heeft oprecht mijn verstand gered tijdens dutjes (onder toezicht). Ik kocht hem in een opwelling omdat mijn vrouw tijdens het derde trimester door een enorme fase van Scandinavisch minimalisme ging, maar de echte magie is de mix van bamboe en katoen. Het ademt en houdt de temperatuur stabiel op een vreemd goed werkende manier die ik niet helemaal begrijp, wat betekent dat de meiden niet badend in het zweet wakker werden tijdens de klamme zomer in Londen, en ook niet lagen te rillen in november. Alles wat me vijfenveertig minuten extra ononderbroken stilte oplevert, is zijn gewicht in massief goud waard.

Doorgewinterde ouders reizen niet voor niets licht

Dit is Megans vierde kind. Bij het vierde kind heb je de matrix wel doorzien.

Toen we de tweeling verwachtten, lieten we ons volledig meeslepen door het industriële babycomplex. We hadden de gigantische luieremmer waarvoor speciale, belachelijk dure plastic cassettes nodig waren. We hadden een flessenbereider die agressief piepte en elke dinsdag ontkalkt moest worden. We hadden een enorme, tactisch ogende luiertas die ongeveer evenveel woog als een kleine Volvo en aparte vakken had voor crèmes, poeders, extra sokken en noodspeentjes (ik heb ooit drie reservemutsen ingepakt voor een ritje naar de plaatselijke supermarkt, voor het geval het weer plotseling zou omslaan in het broodpad). Het was al uitputtend om alleen maar het huis te verlaten. Je pakte in voor een kort uitje naar het plaatselijke park alsof je de Mount Everest ging beklimmen.

En nu? Ik prop twee luiers en een halfleeg pak billendoekjes in mijn jaszakken, grijp een baby mee en loop de deur uit. Mijn schoonmoeder stond erop dat we een wifi-gestuurde ademhalingsmonitor nodig hadden die je aan hun enkels moest vastmaken. Deze raad ik bij dezen categorisch af, aangezien hij natuurlijk elke nacht om 02:13 uur de verbinding verloor en een alarm liet afgaan dat de doden kon wekken.

De waarheid is dat je ongelooflijk weinig nodig hebt om een baby in leven en gelukkig te houden. Doorgewinterde ouders laten die enorme plastic jungle van babyspullen voor wat het is en richten zich volledig op kwalitatieve basics. Als je de overtollige ballast van moderne opvoedingsverwachtingen van je af wilt schudden, bekijk dan Kianao's collectie biologische babydekens en stop met het kopen van billendoekjeswarmers.

Neem bijvoorbeeld bijtringen. Je hebt geen bijtring nodig die Mozart afspeelt, ledlampjes laat knipperen en verbindt met je smartphone. Wij gebruikten de Fox Baby Bijtring Zachte Siliconen voor onze jongste, en dat was meer dan prima. Het is letterlijk gewoon een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een vos, waar ze een paar maanden agressief op kauwde toen haar kiezen doorkwamen. Ik raakte er niet spiritueel door verlicht, maar het overleefde de vaatwasser en voorkwam dat ze op de afstandsbediening van de tv ging kauwen, dus ik beschouw het als een enorme overwinning.

Hoe je fatsoenlijke mensen opvoedt terwijl de wereld in brand staat

Een van de interessantere dingen aan de manier waarop Megan Fox haar oudere kinderen opvoedt, is haar absolute weigering om hun gezichten op social media te plaatsen. Een paar jaar geleden kreeg ze ook veel kritiek over zich heen omdat ze haar oudste zoon steunde toen hij jurken wilde dragen.

How to raise decent humans while the world burns — What the Megan Fox baby tells us about surviving your late thirties

Ik vind dit ontzettend herkenbaar, vooral omdat het opvoeden van kinderen momenteel voelt alsof je een kwetsbaar zandkasteel probeert te bouwen tijdens een orkaan. Je probeert ze wanhopig een soort emotionele intelligentie en vriendelijkheid bij te brengen, voordat de harde wereld haar klauwen in ze zet.

Het internet jaagt me absoluut de stuipen op het lijf. Ik was vroeger journalist, dus ik weet precies hoe permanent een digitale voetafdruk is. Het idee om de driftbuien van mijn dochters, hun besmeurde gezichtjes of hun persoonlijke kleine worstelingen uit te zenden voor likes van vreemden, breekt me het koude zweet uit. We hebben voor hun geboorte een harde regel ingesteld: geen gezichten online. Het is verrassend moeilijk te handhaven bij overenthousiaste grootouders die willen opscheppen op Facebook, maar je moet ergens een grens trekken om hun privacy te beschermen.

En die hele kwestie over gendernormen? Het is ronduit vermoeiend hoeveel de maatschappij geeft om wat een peuter draagt. Mijn meiden zijn momenteel geobsedeerd door modder, wormen en het gooien van zware speelgoedvrachtwagens naar mijn hoofd. Als ze dat willen doen in een prinsessenjurk, prima. Als ze een Spiderman-pak willen dragen, ook prima. Proberen ze in vooraf gemaakte maatschappelijke hokjes te duwen is onbegonnen werk. Het eindigt er meestal mee dat je in discussie gaat met een tweejarige, en een tweejarige zal altijd winnen omdat ze grenzeloze energie hebben en geen enkel besef van logica.

We proberen sowieso dingen te kopen die niet zo agressief gendergerelateerd zijn. De Fox Rammelaar Bijtring was hier briljant voor. Het is gewoon een mooie, simpele houten en gehaakte ring. Het hout is perfect glad, het gehaakte vosje biedt wat tactiele wrijving voor hun plakkerige vingers, en hij maakt een heel zacht rammelend geluid dat niet hard genoeg is om je tot waanzin te drijven als ze er veertig minuten lang mee schudden in de bus. Het is het soort rustige, bewuste item dat precies goed voelt wanneer je een stap terug wilt doen van de schreeuwerige, plastic en zwaar gendergerelateerde speelgoedafdelingen.

De absolute chaos van voor de vierde keer moeder zijn

Eerlijk gezegd, of je nu een Hollywood-ster bent die op haar 38e een nieuwe baby krijgt, of een doodvermoeide gast in Londen die in de stromende regen probeert uit te vogelen hoe je een duokinderwagen opvouwt, het spel is precies hetzelfde.

Je zult wanhopig moe zijn, je zult om 3 uur 's nachts twijfelachtige beslissingen nemen, en je zult waarschijnlijk merken dat je moet huilen om een gevallen stukje toast omdat je emotionele reserves volledig zijn uitgeput. Maar uiteindelijk pel je de onzin af, laat je die strakke schema's los, stop je met het kopen van troep die je niet nodig hebt, en focus je je gewoon op het relatief gezond van geest houden van iedereen.

Als je momenteel verdrinkt in de pasgeborenenfase of je voorbereidt op je eigen ouderschapsavontuur eind dertig, probeer dan gewoon te slapen wanneer je daar fysiek toe in staat bent, negeer het ongevraagde advies van je tante en wikkel je kind in iets zachts dat lang meegaat. Je kunt je leven aanzienlijk vereenvoudigen door onze biologische baby essentials te ontdekken en die plastic rommel achter je te laten.

Veelgestelde vragen

Waarom raken artsen in paniek over oudere moeders?
Omdat de medische wereld dol is op angstaanjagende labels. Ze noemen het "geriatrisch" of "gevorderde maternale leeftijd", voornamelijk gebaseerd op een statistische afname van de eicelkwaliteit die achter in de dertig plaatsvindt. De arts van mijn vrouw deed het klinken alsof haar baarmoeder op haar 36e tot stof aan het vergaan was, maar heel eerlijk: zoveel van onze vrienden krijgen op hun 40e nog gezonde baby's. De wetenschap klopt wel, maar hun tact is meestal ver te zoeken.

Heb ik echt zo'n enorme luiertas nodig voor mijn eerste kind?
Absoluut niet. Je zult denken dat je moet inpakken voor een driedaagse survivaltocht in de wildernis, alleen maar om naar het postkantoor te gaan, maar dat hoeft echt niet. Een paar luiers, doekjes en één reserve-rompertje, weggestopt in een tas die je al hebt, is meer dan genoeg. Die gigantische, tactische babytassen worden uiteindelijk toch alleen maar zwarte gaten voor verkruimelde koekjes en plakkerige muntjes.

Hoe lang duurt dat postpartum slaapgebrek nou echt?
Voor altijd? Dat is een half grapje. De intense, hallucinaties opwekkende fase waarin je de afstandsbediening in de koelkast legt, breekt meestal rond de zes of zeven maanden (precies het moment waar Megan Fox over klaagde). Maar je slaaparchitectuur verandert permanent. Je wordt in feite een lichte slaper voor de rest van je natuurlijke leven, omdat je brein altijd op de uitkijk staat voor een kuchje verderop in de gang.

Zijn siliconen bijtringen beter dan houten?
Dat hangt volledig af van de bui waarin je baby toevallig op een willekeurige dinsdag verkeert. Soms wilden mijn meiden kauwen op de zachte weerstand van siliconen, en op andere dagen wilden ze juist het harde, onvergeeflijke oppervlak van een houten ring. We bewaarden beide in de koelkast en boden ze gewoon degene aan waarvan de kans het kleinst was dat 'ie naar de kat gegooid zou worden.

Wat is nou eigenlijk een regenboogbaby?
Het is een baby van ouders die eerder een miskraam, doodgeboorte of het verlies van een baby hebben meegemaakt. Het is een prachtige term, maar daarachter schuilt meestal een zwangerschap van negen maanden vol absolute, zenuwslopende doodsangst voor de ouders, die alleen maar wachten tot het weer misgaat. Als je iemand kent die er een verwacht, wees dan gewoon extra lief voor ze.