Het babydrama rondom Megan uit Love Is Blind is eigenlijk volkomen logisch

Het is 3:14 's nachts. De keukenvloer voelt vreemd plakkerig aan onder mijn blote voeten, en ik ben woest aan het 'doomscrollen' door een absolute orkaan van internetwoede, met mijn duim stevig op de luidspreker van mijn telefoon gedrukt zodat de automatisch afspelende video's de ene tweelingbaby niet wakker maken die eindelijk, goddank, tien minuten geleden in slaap is gevallen. De andere baby hangt momenteel over mijn linkerschouder en maakt af en toe een geluid als een leeglopende doedelzak. En waarom is het internet op dit onchristelijke tijdstip zo in rep en roer? Een realityster had de absolute brutaliteit om tegelijkertijd rijk én moe te zijn.

Als je de afgelopen tijd ook maar enigszins in de buurt van social media bent geweest, heb je vast meegekregen wat er rondom de baby van deze realityster speelt. Een bepaalde kandidate uit seizoen negen van een populaire dating-show is in stilte moeder geworden, en ging vervolgens in een podcast vertellen over haar postpartum-ervaring. Ze noemde haar nachtnanny een "absolute redding". Het internet verloor onmiddellijk collectief zijn verstand en wees erop dat een professionele, nachtelijke babyfluisteraar ergens in de buurt van negentigduizend pond per jaar kost, wat eerlijk gezegd meer is dan wat ik heb uitgegeven aan mijn hele universitaire studie en mijn eerste drie auto's bij elkaar.

Maar terwijl ik daar in het donker stond, met een vage geur van zure melk en stille wanhoop om me heen, besefte ik iets afschuwelijks. Ik was het volledig met haar eens.

De absolute waanzin van slaapgebrek

Mensen waren woedend over het financiële privilege, wat best begrijpelijk is, maar ze misten compleet de onderliggende waarheid dat extreem slaapgebrek je eigenlijk in een hallucinerende zombie verandert. Toen onze meiden ongeveer vier weken oud waren, keek de wijkverpleegkundige van het consultatiebureau — een opvallend strenge vrouw genaamd Brenda, die niet met zich liet sollen — naar mijn trillende linkeroog. Ze merkte op dat overleven op twee uur gebroken slaap geen ereteken is, maar een daadwerkelijk medisch risico dat vergelijkbaar is met wettelijk dronken zijn. Ze vertelde me vrij direct dat als mijn vrouw en ik geen manier vonden om een ononderbroken stuk rust te krijgen, we er ernstig aan onderdoor zouden gaan.

Uiteraard konden we niet zomaar een elitair bureau bellen en het salaris van een CEO naar een nachtnanny gooien. In plaats daarvan moesten we een systeem van brute, allesbehalve glamoureuze slaapdiensten in elkaar flansen. We lieten elk idee van een normaal slaapschema of het delen van een bed volledig los, terwijl we elke willekeurige hulp van vrienden met beide handen aanpakten, puur om even twintig minuten op de bank te kunnen dutten.

Mijn dienst liep van 20.00 tot 02.00 uur. Ik zat in het donker op de bank te kijken naar stille, ondertitelde documentaires over diepzee-inktvissen, wachtend tot een van de baby's bewoog. Wat mijn verstand tijdens die diensten daadwerkelijk redde, was niet een of andere dure expert, maar uitvogelen hoe we de meiden comfortabel genoeg konden houden zodat ze niet elke dertig minuten woedend wakker werden. We vertrouwden zwaar op de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Dinosaurussen, die werkelijk briljant is. De bamboestof verricht op de een of andere manier een klein wonder door hun temperatuur te reguleren, zodat ze niet hevig zwetend wakker worden. Bovendien is het zo zacht dat ze zich er meestal lekker in nestelen en weer in slaap vallen. Ik ben vooral dol op dit ding omdat, wanneer een van hen er onvermijdelijk om middernacht melk op spuugt, het wonderbaarlijk genoeg geen geurtjes vasthoudt. Ik hoef dus niet in paniek voor zonsopgang een noodwasje te draaien. We hebben er nu drie, en de tweeling vecht er letterlijk om, wat een ander soort nachtmerrie is, maar ze slapen tenminste.

Wanneer het bevalplan in rook opgaat

Het andere waar onze bevriende realityster de wind van voren voor kreeg, was dat het hele plan voor een ongemedicinaliseerde, holistische bevalling compleet in het water viel. Blijkbaar had ze twintig uur weeën gehad voordat complicaties een spoedkeizersnede noodzakelijk maakten. Mensen online hadden hier veel te veel over te zeggen, en oordeelden vooral over de overgang van een natuurlijke bevalling bij kaarslicht naar felle operatielampen.

Ik vind dit diep amusant, want iedereen die wel eens in een verloskamer heeft gestaan, weet dat bevalplannen in wezen sterk optimistische fictie zijn. Wij gingen naar binnen met een prachtig uitgetypte, kleurgecodeerde lijst van voorkeuren, inclusief specifieke afspeellijsten en gedimde verlichting. Zo'n veertig minuten later gingen er alarmbellen af, stond de kamer vol met medisch personeel in operatiekleding, en werd mijn vrouw klaargemaakt voor een spoedkeizersnede, terwijl ik bleek in een hoekje stond met een papieren bekertje water in mijn hand.

Ik las ergens op een angstaanjagend ouderschapsforum dat de hersteltijd van een spoedkeizersnede zo'n zes tot acht weken duurt. Maar toen ik mijn vrouw op dag vier zag ineenkrimpen toen ze alleen al probeerde op te staan om de afstandsbediening van de tv te pakken, bedacht ik me dat degene die die tijdlijn had geschreven wel erg optimistisch was. Je veert niet zomaar op na een zware buikoperatie, zeker niet als het medisch advies eigenlijk neerkomt op "til niets zwaarders dan de baby". Dat is natuurlijk hilarisch als de baby elke dag letterlijk zwaarder wordt, en je er ook nog eens twee hebt.

Tijdens die ongelooflijk zware herstelperiode was ingewikkelde kleding wel het laatste wat we nodig hadden. Proberen een piepklein, kwetsbaar mensje aan te kleden terwijl je partner fysiek niet voorover kan buigen, is een oefening in extreme frustratie. Daarom woonden we praktisch in dingen zoals de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Het heeft een envelophals, wat betekent dat je hem over hun lichaam naar beneden kunt trekken, in plaats van te proberen hem over hun massieve, wiebelige hoofdjes te wurmen na een spuitluier. Het biologische katoen is heerlijk zacht, absoluut, maar mijn belangrijkste aanbeveling is strikt praktisch: het vereist geen geavanceerde origami-vaardigheden om hem bij een kronkelende baby aan te krijgen, terwijl je vrouw op de bank vastzit omringd door kussens.

Als je momenteel aan de vooravond van de pasgeborenfase staat en je je volledig overweldigd voelt door de enorme hoeveelheid spullen die je zogenaamd nodig hebt, neem dan eens een kijkje bij de biologische kledinglijn van Kianao. Doe dat voordat je je hele budget uitgeeft aan gadgets die beloven het opvoeden voor je over te nemen.

De absolute genialiteit van een telefoonverbod

Mijn sterkste meningen heb ik voor het laatst bewaard. Verborgen in het drama over de nanny en de operatie zat een klein detail: Megan verbood telefoons op haar babyshower en hield de eerste drie maanden van het leven van haar kind volledig van het internet.

Ik ben gruwelijk jaloers dat ik daar niet aan gedacht heb.

Wij stelden geen telefoonverbod in, en binnen drie uur nadat de tweeling was geboren, plaatsten overenthousiaste familieleden al foto's op Facebook waarop onze prachtige dochters eruitzagen als licht gekneusde aardappelen. De druk om voor een publiek deze perfecte, stralende versie van pril ouderschap op te voeren is compleet verstikkend. Een behoorlijk briljante verloskundige vertelde ons tijdens een nacontrole dat de eerste twaalf weken eigenlijk het vierde trimester zijn. Mensen zijn in deze periode veel te kwetsbaar om zich bezig te houden met WhatsApp-meldingen en Instagram-filters. Ze stelde voor dat we deden alsof het 1995 was en gewoon volledig van de radar zouden verdwijnen.

Je moet je absoluut gesterkt voelen om een complete dictator te zijn over je eigen ruimte. Eis dat mensen hun handen wassen, weiger bezoekers die ook maar een snotneus hebben, en vertel je oudtante Susan vooral dat ze haar iPad moet opbergen. Je hebt geen behoefte aan een flitser in je gezicht terwijl je lichaamsvloeistoffen lekt en probeert uit te vogelen hoe een borstkolf werkt.

Speelgoed dat mooi is maar voor problemen zorgt

Deels vloeit het verlangen om offline en privé te blijven vaak over in de drang om esthetisch, duurzaam speelgoed te kopen. Speelgoed zonder knipperende neonlichten en blikkerige, verschrikkelijke elektronische muziek. Wij zijn keihard in die val getrapt.

We haalden dingen in huis zoals de Bijtring Rammelaar met Konijntje. Laat ik hier even heel eerlijk zijn. Het is een ontzettend mooi product. Het onbehandelde beukenhout is veilig, het gehaakte konijntje is schattig, en het katoenen garen is precies het soort milieuvriendelijke materiaal waar mijn vrouw dol op is. Het is volledig niet-giftig en objectief gezien prachtig.

Echter, niemand waarschuwt je dat een houten bijtring in de handen van een gefrustreerde dreumes in feite een middeleeuws wapen is. Tweeling A kwam er al vrij snel achter dat als ze hem aan de gehaakte konijnenoren rondslingert, de houten ring flink wat vaart krijgt voordat hij contact maakt met mijn voorhoofd of de arm van haar zusje. Het is briljant om op te kauwen wanneer die scherpe tandjes doorkomen, en het staat prachtig op de plank in de babykamer, maar ik heb een strikte regel moeten instellen van "alleen zittend kauwen" om stomp trauma in mijn woonkamer te voorkomen.

Het totale gebrek aan controle omarmen

De hele internetdiscussie rondom de postpartum-ervaring van deze realityster benadrukt alleen maar hoe belachelijk onze verwachtingen van kersverse ouders zijn geworden. We verwachten van moeders dat ze perfect herstellen, het pijnlijke fysieke herstel zonder klagen doorstaan, vrolijk bezoekers ontvangen die de pasgeborene als een hete aardappel willen doorgeven, en dat alles met exact nul uur slaap, zonder ook maar de suggestie te wekken dat betalen voor hulp misschien wel fijn zou zijn.

De waarheid is dat, of je nu een gigantische bankrekening en een nachtnanny hebt, of overleeft op koude toast en om drie uur 's nachts slaapdiensten draait op een versleten IKEA-bank, de eerste dagen van een baby in leven houden chaotisch en confronterend zijn. Je gaat fouten maken, je gaat huilen om gemorste melk (letterlijk, het is hartverscheurend), en je zorgvuldig uitgedachte plannen zullen verbrokkelen zodra ze in aanraking komen met de realiteit.

Voordat je weer in een 'rabbit hole' op het internet verdwijnt om reacties te lezen van vreemden die oordelen over de opvoedkeuzes van een tv-persoonlijkheid, kun je beter wat ademende slaapkleding van Kianao inslaan. Dat maakt je eigen, totaal niet glamoureuze ouderschapsreis gewoon een klein beetje makkelijker.

Vragen die je je nu misschien wel stelt

Kosten professionele nachtnanny's echt zóveel geld?
Blijkbaar wel, hoewel ik vermoed dat dat bedrag van negentigduizend meer geldt voor de absolute topbureaus in Londen of LA, waar de nanny waarschijnlijk een diploma in babypsychologie heeft. Je kunt voor minder geld lokale nachtdoula's inhuren, maar het blijft ontzettend duur en volledig onbereikbaar voor iedereen die zijn bankrekening checkt voordat hij of zij eten bestelt.

Hoe worden normale mensen geacht dit slaapgebrek te overleven?
Je laat elk concept van eerlijkheid los en slaapt in shifts. Onze wijkverpleegkundige gaf ons in feite het bevel om de eerste twee maanden in aparte kamers te slapen. De een draagt oordopjes en slaapt zes uur lang in de slaapkamer, de ander zit in de woonkamer met de baby, en daarna wissel je af. Het is op de korte termijn behoorlijk deprimerend voor je huwelijk, maar het voorkomt in ieder geval dat je gaat hallucineren.

Wat gebeurt er in alle eerlijkheid als mijn bevalplan compleet mislukt?
Je zult je waarschijnlijk even behoorlijk in paniek voelen, de artsen nemen het over, en daarna ben je wekenlang fysiek aan het herstellen terwijl je probeert te verwerken wat er is gebeurd. Ik wou echt dat iemand ons had verteld om een "Vage Voorkeuren Bevalling" op te schrijven in plaats van een strikt plan. De teleurstelling is namelijk groot en het herstel na een operatie is absoluut geen lachertje.

Mag ik mensen verbieden om foto's van mijn baby te maken?
Ja, je bent de absolute, onomstreden dictator van de digitale voetafdruk van je kind. Het zal discussies opleveren, en je ouders reageren misschien alsof je hun voorouders diep hebt beledigd, maar de schuld geven aan "de strikte regels van de dokter over flitslichten" is een laffe, maar uiterst effectieve manier om ze hun telefoons te laten opbergen.

Helpt bamboestof baby's écht om beter te slapen?
Ik ben geen textielwetenschapper, maar in mijn ongelooflijk rommelige ervaring: ja. Katoen is prima, maar onze tweeling werd altijd wakker met een vochtige, bezwete plek op hun ruggetjes, totdat we overstapten op de bamboedekens. Het lijkt er gewoon voor te zorgen dat ze niet oververhit raken. Dit betekent dat ze niet gillend wakker worden omdat ze het te warm hebben, wat weer betekent dat ik veertig minuten langer kan slapen.