Ik googelde "kuikens te koop" en nu ruikt mijn woonkamer naar...

Ik sta momenteel in de gang te staren naar een plastic opbergbak van 100 liter die een continu, hoog piepend geluid produceert, vergelijkbaar met een rookmelder die op de een of andere manier een aanhankelijke persoonlijkheid heeft ontwikkeld. In deze bak zitten vier kuikentjes. Ik geef de schuld aan Instagram, chronisch slaapgebrek en een kortstondige, volkomen onjuiste illusie dat onze Londense twee-onder-een-kapwoning een agrarische levensstijl zou kunnen ondersteunen. Het begon allemaal onschuldig genoeg, afgelopen dinsdag om 2 uur 's nachts, toen ik blindelings op mijn telefoon zocht naar babykuikentjes terwijl ik wachtte tot Tweeling A haar melk op had.

Er is een specifiek soort waanzin die een ouder overneemt wanneer ze besluiten dat hun kinderen meer in contact moeten komen met de natuur. Je kijkt naar je tweejarigen, die momenteel vechten om een plastic afstandsbediening, en je denkt dat het introduceren van agrarisch pluimvee in je postcodegebied hen op de een of andere manier zal veranderen in serene, blootsvoetse bosnimfen. Dat is niet zo. Het betekent alleen maar dat je je avonden doorbrengt met het schrobben van houtkrullen uit het tapijt terwijl je lichtjes naar een boerderij ruikt.

Verdwaald in een nachtelijk internet-konijnenhol

Je zou misschien denken dat de aanschaf van boerderijdieren een tractor vereist en een handdruk met een man genaamd Boer Jan, maar het blijkt dat je ze gewoon op het internet kunt kopen. Het vinden van babykuikentjes die te koop zijn, is verontrustend eenvoudig. Er zijn enorme online broederijen die letterlijk eendagskuikens in een kartonnen doos stoppen en ze meegeven aan de postbode.

Dit zorgde voor mij voor een logistieke nachtmerrie. Veel van deze postorderbedrijven eisen een minimale bestelling van vijftien kuikens, puur en alleen zodat de totale massa van hun kleine lichaampjes ze warm houdt tijdens het transport. Ik heb geen ruimte voor vijftien kippen. Als vijftien kippen door mijn tuin beginnen te scharrelen, zullen mijn buren ongetwijfeld een met hooivorken bewapende meute vormen en ons de wijk uit jagen. Uiteindelijk vond ik een lokale boerenwinkel op een uur rijden, waar ik er gewoon vier mocht kopen. Ik nam ze mee naar huis in een geventileerde kartonnen doos die de hele rit over de snelweg bleef piepen, waardoor ik me voelde alsof ik een bom van marshmallows aan het vervoeren was.

Dokter Evans verpest de knuffelpret

Het eerste wat de tweeling deed toen ik de doos mee naar binnen nam, was proberen er direct in te klimmen, met uitgestrekte armen en gillend van een soort vreugde die normaal gesproken is gereserveerd voor Peppa Pig. Dit brengt ons bij het meest stressvolle deel van de hele onderneming.

Ik had terloops onze nieuwe toom genoemd bij onze huisarts, Dr. Evans, toen ik langskwam voor een recept voor de zoveelste oorontsteking. Ze keek me aan over haar bril, slaakte een diepe zucht en legde uit dat deze schattige, pluizige kleine wondertjes eigenlijk piepkleine biologische wapens zijn. Van wat ik door mijn paniek heen wist te begrijpen, dragen ze Salmonella bij zich op hun veren en in hun poep, zelfs als ze er perfect schoon uitzien. Dr. Evans vertelde me dat jonge kinderen een immuunsysteem hebben dat in wezen bestaat uit nat toiletpapier, en dat in de buurt komen van de snavels of gezichtjes van de vogels zou kunnen eindigen in een angstaanjagend ziekenhuisbezoek.

Dus in plaats van de idyllische, landelijke hechtingservaring die ik voor me zag, schreeuw ik bij elke interactie met de kuikens als een drilsergeant en laat ik de meiden hun handen schrobben met genoeg antibacteriële zeep om een operatiekamer te steriliseren, zelfs als ze alleen maar naar de plastic bak kijken.

De peuters afleiden van de ziektevogels

Het is een fulltimebaan om een tweejarige tweeling weg te houden van iets dat pluizig en verboden is. Tweeling B had gisteren een absolute, op de vloer rondslaande driftbui omdat ik haar niet toestond om een van de Zijdehoenders aan zijn nek rond te dragen. Ze was ontroostbaar.

In een moment van pure wanhoop pakte ik onze Kleurrijke Kosmos Bamboe Babydeken van de bank en wikkelde haar in een strakke, kosmische burrito. Ik moet eerlijk zijn, dit dekentje is waarschijnlijk een van de beste dingen die we bezitten. Het is gemaakt van een biologische bamboemix die absurd zacht is, en op de een of andere manier houdt het een stabiele temperatuur vast, zodat ze niet meteen bezweet raakt als ze een driftbui heeft. Ik doe niet alsof ik de thermodynamica van bamboevezels begrijp, maar de gladde textuur en de kleine oranje planeetjes leken haar woede te kortsluiten. Ik zat op de grond mijn woedende burrito heen en weer te wiegen tot ze de kippen was vergeten. Het is geniaal, ook al gebruik ik het af en toe om een mysterieuze vlek van mijn eigen broek te vegen als ik even geen hydrofieldoek kan vinden.

We hebben ook geprobeerd het bosthema in ons voordeel te gebruiken. We kochten de Biologisch Katoenen Eekhoorndeken omdat we dachten dat die wel zou passen bij onze nieuwe rustieke sfeer. Hij is prima, eerlijk waar. Het biologische katoen is heerlijk zacht en doet precies wat een deken moet doen, maar op de beige achtergrond zie je absoluut elk modderig voetafdrukje wanneer een van de meiden hem onvermijdelijk langs de opfokbak in de gang sleept. Hij doet zijn werk, maar ik zou toch elke keer als eerste naar de kosmos-variant grijpen.

De absolute terreur van de traditionele warmtelamp

Als je verder niets opsteekt van mijn afdaling in het amateur-pluimveehouderschap, laat het dan dit zijn: traditionele warmtelampen zijn het werk van de duivel.

Wanneer je eendagskuikens in huis haalt, hebben ze een omgevingstemperatuur nodig van zo'n 35 graden Celsius omdat ze nog geen echte veren hebben. De ouderwetse manier om dit te bereiken is door een enorme lamp te kopen die een griezelig, demonisch rood licht afgeeft, deze in een metalen kap te draaien en hem aan de zijkant van je plastic bak te klemmen. De klem is steevast een gammel veermechanisme dat eruitziet alsof het in de jaren vijftig door een dronkenlap is ontworpen.

Ik had er een precies twintig minuten aan staan voordat ik opdringerige gedachten kreeg over de klem die zou falen, de 250-watt lamp die in een bedje van droge houtkrullen zou vallen en mijn hele huis dat in een glorieus, vurig inferno in vlammen op zou gaan. Ik zat ernaar te kijken, zwetend van de hitte die hij uitstraalde, terwijl ik berekende hoe snel ik de tweeling kon evacueren. De volgende ochtend heb ik hem direct in de prullenbak gegooid. In plaats daarvan heb ik geïnvesteerd in een warmteplaat, wat in feite een klein verwarmd tafeltje is waar de kuikens onder kruipen, net als bij een moederkip. Hij geeft geen licht, brandt je huis niet af en zorgde ervoor dat ik daadwerkelijk een paar uur kon slapen zonder over sirenes te dromen.

Een kort woordje over water

Kuikens zijn fenomenaal dom en verdrinken vrolijk in een waterbakje van iets meer dan een centimeter diep, dus zet er gewoon een ondiep schaaltje gevuld met glazen knikkers in. Zo kunnen ze tussen de spleetjes door drinken zonder hun hele hoofd onder te dompelen.

De bizarre snelheid van opgroeien

Het is enorm vreemd om iets zo snel te zien ontwikkelen als je menselijke baby's gewend bent. Het kostte de tweeling veertien maanden om uit te vinden hoe ze de woonkamer konden oversteken zonder met hun gezicht tegen de plinten te klappen. De babykuikentjes renden op dag twee al rondscharrelend en krabbend over de grond.

Ik herinner me dat ik uren doorbracht met de meiden liggend onder hun Regenboog Babygym Set, zachtjes schuddend met het houten olifantje, in de hoop dat ze er een vaag gecoördineerde mep naar zouden geven. Die babygym was trouwens echt geweldig voor ze. Het natuurlijke hout en de rustige, zachte kleuren waren een enorme verademing ten opzichte van de schreeuwerige plastic monsters op batterijen die normaal onze woonkamer vullen. Het gaf ze een stevige, veilige plek om uit te vogelen hoe hun armen werkten, zonder ze te overprikkelen tot een driftbui aan toe. Ondertussen hadden de kuikens tegen dag vier al ontdekt hoe ze bovenop hun voerbak konden springen en duur biologisch startvoer door de hele gang konden strooien. Het lijkt ergens gewoon niet eerlijk.

We zijn nu dus een kippenfamilie. Ze wonen momenteel in een doos in de gang, lichtjes ruikend naar warm stof en naderende chaos. Binnenkort verhuizen ze naar buiten, naar een hok waarvan ik nog niet helemaal heb uitgeplozen hoe ik het moet bouwen. Als je in de verleiding komt door die zachte, piepende filmpjes op social media, weet dan dat er onder die pluizige buitenkant een piepklein, kwetsbaar wezentje schuilt dat militaire hygiëneprotocollen en een heleboel dure apparatuur vereist.

Als je op dit moment een peuter probeert te kalmeren die net te horen heeft gekregen dat ze geen levend boerderijdier mogen kussen, wil je misschien onze collectie van rustgevende biologische dekentjes bekijken om de situatie te helpen sussen.

Voordat je halsoverkop naar de plaatselijke boerenwinkel rent, lees misschien eerst een paar van de onderstaande realiteiten door om te zien of je wel maag hebt voor al dat gepiep.

Vragen die je misschien hebt voordat je kuikens koopt

Overleven postorder-kuikens daadwerkelijk de postbezorging?

Wonderbaarlijk genoeg, ja, hoewel ik het concept nog steeds onbegrijpelijk vind. Broederijen timen de verzending perfect zodat de vogels teren op de dooierzak die ze vlak voor het uitkomen hebben geabsorbeerd, wat hen een paar dagen in leven houdt. Maar eerlijk gezegd was de stress van het volgen van een pakketje met levende dieren via een app terwijl je op de postbode wacht, te veel voor mijn zenuwstelsel, en daarom ben ik toch maar naar een boerenwinkel gereden.

Hoe voorkom je dat een tweejarige ze fijnknijpt?

Dat doe je niet, en daarom mogen de peuters ze echt nóóit zonder toezicht vasthouden. We hanteren de regel van het "één-vinger-aaitje", waarbij ik de vogel stevig met beide handen vasthoud en de meiden heel zachtjes over de rug mogen aaien met één enkele vinger, direct gevolgd door een paniekerige mars naar de wastafel in de badkamer om ze met zeep te schrobben.

Wat is kuikengrit en heb ik dat echt nodig?

Kippen hebben geen tanden, wat klinkt als een foutje van de evolutie. Ze verteren voedsel door kleine steentjes in hun spiermaag te bewaren om dingen fijn te malen. Als je ze alleen maar commercieel startvoer geeft, redden ze zich wel. Maar op het moment dat je ze een piepklein stukje roerei of een geprakte erwt als traktatie geeft, hebben ze kuikengrit (eigenlijk gewoon grof zand) nodig om het te verwerken, anders blijft het in hun krop zitten en veroorzaakt het enorme problemen.

Kunnen we ze niet gewoon voor altijd binnen houden als huisdieren?

Tenzij je wilt dat je huis volledig bedekt raakt met een fijn laagje huidschilfers, veren en stof dat zich op de een of andere manier hecht aan de muren en het plafond, absoluut niet. Ze zijn ongeveer drie weken lang schattig. Tegen week vier zien ze eruit als ongemakkelijke tieners in een punkfase, en schoppen ze hun bodembedekking met een verbazingwekkende kracht uit de doos. Plan je buitenhok dus ruim voordat je ze mee naar huis neemt.

Waarom kan ik niet gewoon een bureaulamp gebruiken voor de warmte?

Omdat bureaulampen niet de omgevingstemperatuur van 35 graden bieden die een kuiken nodig heeft om te overleven, en omdat het draaien van een lamp met een hoog wattage in een standaard bureaulamp een fantastische manier is om de plastic behuizing te laten smelten en de brandweer op bezoek te krijgen. Bijt door de zure appel heen en koop goede, veilige agrarische verwarmingsapparatuur.