Mijn Apple Watch tikte precies om 17:14 uur op mijn pols om me te laten weten dat het omgevingsgeluid in mijn woonkamer de 95 decibel had bereikt, een volume waarvan het apparaatje vrolijk waarschuwde dat het tijdelijk gehoorverlies kon veroorzaken. Ik had geen horloge nodig om me dat te vertellen. Ik had de bron van het lawaai – mijn zeven weken oude dochter – namelijk in mijn armen, terwijl ik paniekerig een spoor in ons woonkamerkleed ijsbeerde.

Met mijn vrije hand typte ik wanhopig 'baby dont cry' in op mijn telefoon, in de hoop een verborgen Reddit-draadje te vinden van ouders met een cheatcode, of misschien een magische witteruis-frequentie. In plaats daarvan besloot het algoritme dat wat ik op dat moment van crisis écht nodig had, informatie was over de 'baby dont cry members' – blijkbaar is er een K-pop meidengroep die in 2025 debuteert met precies die naam. Daar stond ik dan, trillend van de stress, op Wikipedia te lezen over bandleden Yihyun en Kumi, terwijl mijn eigen baby zo hard schreeuwde dat ze vergat adem te halen.

Ik noemde haar in die tijd Baby D, vooral omdat mijn hersenen te oververhit waren om haar volledige, tweelettergrepige naam te vormen. En Baby D ervoer op dat moment een complete, onverklaarbare systeemfout.

De dagelijkse systeemfout om 17:00 uur

Ik dacht altijd dat het 'heksenuur' (huiluurtje) gewoon een schattige, ietwat griezelige term was die ouders gebruikten voor als hun kinderen een beetje jengelig werden voor het avondeten. Maar de realiteit lijkt veel meer op een dagelijkse gijzelingsonderhandeling waarbij de gijzelnemer geen Nederlands spreekt en actief over je heen spuugt. Elke middag rond 16:45 uur begon de angst zich in mijn borstkas te nestelen. Ik keek naar de klok, keek naar mijn vrouw, en we gaven elkaar gewoon zo'n grimmig knikje, als soldaten die zich voorbereiden op een loopgravenoorlog.

Het was ook nooit een langzame opbouw. Om 17:13 uur staarde ze nog wezenloos naar een plafondventilator, en om 17:14 uur voerde ze een 'kernel panic' uit. Haar gezicht kreeg de kleur van een gekneusde tomaat, haar kleine knuistjes balden zich tot strakke bolletjes woede, en ze stootte een geluid uit dat mijn oren volledig oversloeg en direct in mijn tanden trilde. Ik begon het bij te houden in een spreadsheet, omdat ik als mens fundamenteel kapot ben en ik angst verwerk door middel van data-invoer. Dinsdag: 4 uur en 12 minuten gehuild. Woensdag: 3 uur en 45 minuten.

Kijkend naar de data was ik er absoluut van overtuigd dat we haar stuk hadden gemaakt, of dat ze ons haatte, of dat we uitzonderlijk ongeschikt waren voor deze baan en dat er iemand op onze deur zou kloppen om haar in beslag te nemen.

Ik probeerde met haar onder de afzuigkap in de badkamer te gaan staan, maar ze schreeuwde er gewoon keihard overheen.

Het onbehulpzame acroniem van de kinderarts

Toen we onszelf eindelijk naar de praktijk van de kinderarts hadden gesleept, eruitziend als mensen die zes maanden in een onderzeeër hadden gewoond, overhandigde ik hem mijn spreadsheet. Ik verwachtte dat hij naar de cijfers zou kijken, naar adem zou happen en onmiddellijk een soort medische interventie zou voorschrijven. In plaats daarvan begon hij gewoon te lachen. Hij vertelde me dat het op deze leeftijd blijkbaar volkomen normaal is dat baby's tot wel vijf uur per dag huilen.

My pediatrician's unhelpful acronym — Surviving the Unexplainable Evening Crying Phase

Vijf uur. Dat is een parttime baan. Dat is een kwart van hun bestaan dat ze gewoon trillend van woede doorbrengen.

Hij begon te praten over de PURPLE-huilfase, waarvan ik in eerste instantie aannam dat het sloeg op de kleur die de baby krijgt als ze schreeuwen, maar mijn vrouw corrigeerde me later in de auto. Het is een of ander enorm medisch acroniem waarbij de P staat voor Piek van het huilen, U voor Unpredictable (onverwacht), enzovoort. Het is bedoeld om je gerust te stellen dat dit een ontwikkelingsfase is, geen hardwaredefect. Het kennen van het acroniem maakte het 95-decibel geschreeuw niet zachter, maar het veranderde wel iets aan mijn perspectief. Ik besefte dat het niet mijn taak was om haar te 'fixen'. Ik hoefde haar alleen maar te overleven.

Het uitvoeren van de basisdiagnostiek

Omdat ik niet zomaar kon toekijken zonder iets te doen, stelde ik een mentale checklist op. Telkens als het schreeuwen begon, dwong ik mijn uitgeputte hersenen om een basis diagnostische boom af te werken. Was haar luier nat? Wanneer had ze voor het laatst gegeten? Had ze het te warm?

Dat laatste was voor mij echt een struikelblok. Als kersverse vader was mijn instinct om haar dik in te pakken alsof ze op een poolexpeditie ging, maar blijkbaar raken baby's ongelooflijk snel oververhit. In plaats van laagjes één voor één uit te trekken en constant haar temperatuur te controleren met een thermometer, hoef je alleen maar in haar nekje te voelen en haar misschien in iets te kleden dat beter ademt. Uiteindelijk hebben we al haar dikke synthetische ritskleding ingeruild voor een simpel Babyrompertje van Biologisch Katoen.

Stopte het huilen op magische wijze door haar in biologisch katoen te kleden? Absoluut niet. Ze schreeuwde nog steeds tegen me. Maar haar nek voelde niet meer aan als een vochtige radiator, en de eczeemplekjes op haar borst verdwenen, wat tenminste één potentiële variabele uit mijn 'troubleshooting'-lijstje elimineerde. Het gaf haar de vrijheid om woedend met haar beentjes te trappelen zonder verstrikt te raken in fleece.

Als je momenteel midden in deze fase zit en probeert variabelen te elimineren, kun je de biologische kledingcollectie van Kianao bekijken om op zijn minst ongemakkelijke stoffen als bron van de meltdown uit te sluiten.

Hardware-oplossingen die de plank (meestal) missloegen

In mijn wanhoop kocht ik 's nachts om 3 uur zowat elk kalmeringsapparaat op het internet dat gericht was op uitgeputte ouders. Het meeste ervan was nutteloze ruis.

Hardware solutions that mostly missed the mark — Surviving the Unexplainable Evening Crying Phase

Neem fopspenen, bijvoorbeeld. Iedereen zei: "geef haar gewoon een speentje", maar als een baby in de absolute diepten van de PURPLE-fase zit, is proberen een fopspeen in haar mond te schuiven alsof je een tijger een pepermuntje probeert te voeren. Ze lanceerde hem gewoon agressief de kamer door. We kochten dit zeer esthetische Speenkoord van Hout & Siliconen om te voorkomen dat de fopspeen onder de bank rolde en hondenhaar verzamelde. Ik zal eerlijk zijn: als product doet het precies wat het beweert te doen. Het ziet er geweldig uit, de clip is stevig vast en het hield de fopspeen perfect schoon. Maar als oplossing voor mijn huilprobleem? Waardeloos. Een schone fopspeen vastgeklikt aan haar shirt weerhield haar er niet van om haar rug te rechten en naar het plafond te krijsen. Het is een goede clip, maar verwacht niet dat het duivelsuitdrijvingen verricht.

Wat uiteindelijk wél hielp – veel later, toen de mist van het huiluurtje na zo'n drie maanden eindelijk optrok en onmiddellijk werd vervangen door de nieuwe hel van doorkomende tandjes – was de Panda Bijtring.

Tegen maand vier was het avondgeschreeuw veranderd van onverklaarbare existentiële angst in zeer specifieke mondpijn. Ik gooide deze kleine siliconen panda twintig minuten in onze koelkast en gaf hem aan haar. Voor de eerste keer in haar leven pakte ze iets vast, stopte het in haar mond en werd helemaal, prachtig stil. Ze kauwde gewoon agressief op het bamboevormige detail terwijl ze oogcontact met me hield. Ik denk dat ik bijna moest huilen. Het is volledig van voedselveilige siliconen, makkelijk vast te pakken voor haar ongecoördineerde kleine handjes, en het loste daadwerkelijk het specifieke probleem op dat ze had. Uiteindelijk heb ik er drie gekocht, zodat er altijd wel eentje gekoeld lag.

De moeilijkste troubleshooting-stap

Er was een avond in week acht die me opbrak. Het was 18:30 uur. Ik had de verende loopjes gedaan. Ik had de luier gecheckt. Ik had haar uitgekleed tot op haar biologische rompertje. Ik had de fopspeen geprobeerd. Niets werkte.

Ik was zo moe dat mijn gezichtsvermogen letterlijk trilde. Ik herinnerde me dat ik laat op een avond een artikel had gelezen van een of andere expert, Dr. Ana Aznar, over hoe het huilen van een baby een vecht-of-vluchtreactie bij volwassenen triggert. Het is een evolutionair mechanisme dat is ontworpen om je te laten opletten, maar als het urenlang doorgaat, maken je hersenen gewoon kortsluiting. Dat is waarom kinderartsen je constant waarschuwen voor het Shaken Baby Syndroom. Het klinkt als iets dat alleen monsters doen, totdat je 45 minuten in een ononderbroken 95-decibel schreeuw vlak naast je oor zit, en je een angstaanjagende, donkere golf van absolute paniek en frustratie in je borstkas voelt opwellen.

Mijn vrouw liep de babykamer in, wierp één blik op mijn gezicht en zei: "Leg haar neer."

Ik wilde niet. Het voelde als falen. Het voelde alsof ik mijn kind overleverde aan een roedel wolven. Maar ik legde haar in haar bedje. Ze schreeuwde nog steeds. We liepen de kamer uit, deden de deur dicht en gingen naar de keuken. Ik zette een timer op mijn telefoon voor 10 minuten. Ik dronk een glas water. Ik ademde échte zuurstof in.

De baby stopte niet met huilen tijdens die tien minuten. Maar toen de timer afging en ik weer naar binnen ging, waren mijn eigen interne alarmbellen gestopt met rinkelen. Ik kon haar weer oppakken. Ik kon haar vasthouden zonder te trillen.

Blijkbaar is dat het ware geheim om de fase te overleven waarin je baby niet wil stoppen met huilen. Je updatet de firmware van de baby niet. Je reboot jezelf.

Als je op zoek bent naar spullen die in ieder geval een paar pijnpunten uit je dagelijkse ouderschapsdiagnostiek halen, bekijk dan de volledige lijn van duurzame, chemicaliënvrije baby essentials van Kianao.

Vragen die ik 's nachts om 2 uur paniekerig heb gegoogeld

Wanneer piekt deze belachelijke huilfase nou echt?
Volgens mijn spreadsheet en mijn dokter bereikt het meestal zijn absolute dieptepunt rond de 6 tot 8 weken. Dat was ook precies onze ervaring. Tegen week 10 begon de dagelijkse meltdown van 17:00 uur korter te worden, en met 3 maanden huilde ze meestal alleen nog als ze een legitieme klacht had, zoals honger of verveling.

Is het echt oké om ze zomaar neer te leggen terwijl ze schreeuwen?
Ja. Sterker nog, het is een veiligheidsprotocol. Als je voelt dat je kaken zich op elkaar klemmen en je hersenen wazig worden, leg de baby dan op een veilige plek zoals een ledikantje, loop weg en sluit de deur voor 10 tot 15 minuten. Ze zijn volkomen veilig in hun bedje. Je moet eerst je eigen hartslag laten zakken voordat je hen met die van hen kunt helpen.

Wat in hemelsnaam is een haartourniquet?
Dit is één van die dingen waarover ik las die me doodsbang maakten. Soms wikkelt een verdwaalde haar zich strak om de teen of vinger van een baby aan de binnenkant van hun sokje, wat de bloedsomloop afknelt en immense pijn veroorzaakt. Als je baby plotseling ontroostbaar is en niets anders logisch lijkt, trek dan de sokjes uit en controleer de teentjes. Ik deed dit een maand lang elke dag, puur uit paranoia.

Heb ik mijn baby kapotgemaakt?
Nee. Ik stelde mezelf deze vraag elke avond. Het huilen is geen feedback op jouw prestaties als ouder. Ze zijn op dit moment gewoon heel slecht in het bestaan in de buitenwereld, en alles is overweldigend voor ze. Je doet het goed. Blijf gewoon ademen.