Hoe laten mensen baby's achter? Een brief aan mezelf

Lieve Sarah van zes maanden geleden,

Het is 2:14 's nachts. Je zit op de koude, vreemd plakkerige tegelvloer van de badkamer boven. Je draagt Dave's grijze Villanova joggingbroek—die met het letterlijke gat in de linkerknie waarvan je steeds dreigt hem weg te gooien maar het nooit doet—en je staart naar een nieuwsbericht op je telefoon over een baby die is achtergelaten bij een brandweerkazerne twee dorpen verderop.

Je lauwwarme filterkoffie staat op het aanrecht, met zo'n vies laagje erop. Maya huilt in de wieg verderop in de gang. Leo is compleet van de wereld in zijn superheldenbed. En jij zit daar, scrollend door de reacties onder dit nieuwsartikel, met een strakke, hete knoop van heilige verontwaardiging in je borst.

Je denkt: Welk monster doet zoiets?

Je oordeelt over haar. Je zit in je huis in de buitenwijken met je steunende man en je koelkast vol boodschappen, en je oordeelt over een geest. Je kent haar naam niet, noch het saldo van haar bankrekening of de chemische toestand van haar brein, maar je velt toch je oordeel.

Ik schrijf je dit vanuit de toekomst om je te vertellen dat je moet stoppen. Stop er nu meteen mee.

De nacht dat mijn oordeel volledig verdween

Spoel een paar weken vooruit. Maya zit in de slaapregressie van vier maanden. En dan bedoel ik niet dat ze één of twee keer extra wakker wordt, ik bedoel dat ze he-le-maal stopt met slapen. Ze verandert in een piepklein, wild om zich heen slaand, ontroostbaar duiveltje dat alleen maar rustig wordt als je op een fitnessbal stuitert met exact 72 slagen per minuut terwijl je de tune van Jurassic Park neuriet.

Dave is op zakenreis. Mijn moeder heeft de griep. Het zijn alleen ik, een vierjarige die plotseling is vergeten hoe het toilet werkt, en een baby die het universum haat.

Ik weet nog dat ik om 4:30 's nachts in de keuken stond, starend naar de klok op de magnetron. Ik was al 38 uur achter elkaar wakker. Mijn handen trilden letterlijk. Ik herinner me dat ik mijn telefoon pakte en probeerde hulp te zoeken, maar mijn duimen trilden zo erg dat ik letterlijk alleen maar waarom huile babi zo veel en hoe bebie laten slape in de Google-balk typte. De spelfouten in het woord "baby" zo op dat felle scherm zien staan, zorgde ervoor dat ik in een hysterische, hyperventilerende huilbui uitbarstte.

Dat was het exacte moment waarop ik naar de voordeur keek. Het slot zat daar. Mijn autosleutels hingen aan het haakje.

Ik had deze levendige, angstaanjagende, compleet overweldigende fantasie om gewoon mijn jas aan te trekken, de deur uit te lopen, in mijn Honda CR-V te stappen en naar Canada te rijden. Ze achterlaten. Ze gewoon allemaal achterlaten omdat het gewicht om ze in leven te houden letterlijk mijn borstkas verpletterde.

Ik deed het natuurlijk niet. Ik zakte in elkaar op de vloer, dronk mijn koude koffie en overleefde het. Maar in dat donkere, afschuwelijke moment begreep ik het eindelijk.

Wat mijn huisarts zei over de duistere gedachten

Toen Dave thuiskwam, had ik een complete inzinking in de garage. Ik vertelde hem dat ik gek werd. Hij keek doodsbang, wat me eerlijk gezegd alleen maar boos maakte, want zijn tepels zijn nutteloos en hij mag slapen in vliegtuigen.

Uiteindelijk zat ik snikkend in het kantoor van mijn dokter. Dr. Aris is een geweldige, no-nonsense vrouw die altijd naar lavendel en medische handgel ruikt. Ze keek me niet aan als een schurk toen ik opbiechtte dat ik had gefantaseerd over weglopen van mijn eigen kinderen.

Ze trok haar krukje op wieltjes bij, legde haar hand op mijn knie en legde eigenlijk uit dat de hersenen van moeders zwaar geprogrammeerd zijn op overleven, maar als je slaap, steun en middelen wegneemt, die bedrading gewoon compleet kortsluit. Mijn huisarts zei dat het is alsof je prefrontale cortex—of welk deel van de hersenen dan ook logische beslissingen neemt—gewoon volledig offline gaat. Je handelt niet uit boosaardigheid, je handelt uit pure, onvervalste psychologische trauma's.

Ze vertelde me dat moeders die weglopen, naar haar ervaring, dat niet doen omdat het ze niets kan schelen. Ze doen het omdat ze in de greep zijn van een ernstige psychotische episode, of verpletterende armoede, of een postnatale depressie die is veranderd in iets dat zo zwaar is dat ze letterlijk geloven dat hun kinderen beter af zijn zonder hen.

Het is een ziekte. Geen zonde.

Maar goed, het punt is dat ze me vertelde een therapeut te zoeken, me wat medicijnen voorschreef en me dwong om Dave de nachtdiensten te laten draaien.

De dingen die me écht hielpen overleven

Als je dit om 3 uur 's nachts leest en je handen trillen, wil ik je vertellen dat het oké is om dingen te kopen die je leven al is het maar vijf procent makkelijker maken. Je krijgt geen trofee voor het meeste lijden.

Toen Maya bovenop de slaapregressie ook nog tandjes begon te krijgen, dacht ik dat ik echt in een isoleercel zou belanden. Ze kauwde constant op mijn sleutelbeen en liet overal van die vieze natte zuigplekken achter. In paniek bestelde ik de Panda Bijtring van Kianao omdat hij er schattig uitzag en ik wanhopig was.

Eerlijk? Het was een geschenk uit de hemel. Hij is helemaal plat, wat voor mijn volwassen brein nergens op slaat, maar het was precies de juiste vorm voor haar piepkleine, rare, tandeloze mondje. Ze kon het bamboe-achtige deel zelf vasthouden zonder het elke vier seconden te laten vallen, wat betekende dat ik haar daadwerkelijk kon neerleggen en mijn beide handen kon gebruiken om een verse kop koffie te zetten. Hij is van siliconen, dus ik gooide hem gewoon in de vaatwasser als hij onvermijdelijk weer op het hondenbed viel. Absoluut de moeite waard.

Ik kocht ook de Biologisch Katoenen Romper. Kijk, ik zal helemaal eerlijk tegen je zijn: de stof is ongelooflijk zacht. Alsof-het-boter-is, hemels, ik-wou-dat-ze-hier-joggingbroeken-voor-volwassenen-van-maakten zacht. Het irriteerde Maya's eczeemplekjes helemaal niet. MAAR. De drukknoopjes. Oh god, de drukknoopjes. Als het aardedonker is in de babykamer en je drie piepkleine metalen drukknoopjes op elkaar probeert te krijgen bij een kronkelende baby die trapt als een ninja, is het frustrerend. Het is een prachtige romper voor overdag, maar misschien niet degene waarmee je wilt worstelen tijdens een spuitluier om middernacht.

Als je op dit moment doordraait en er gewoon even behoefte aan hebt om naar mooie dingen te kijken om je brein af te leiden, neem dan even de tijd om door de collectie biologische babykleding te scrollen. Want eerlijk gezegd is het toevoegen van schattige kleine outfits aan een digitaal winkelmandje een zwaar onderschat overlevingsmechanisme.

De absolute isolatie van modern moederschap

Laten we het over het echte probleem hebben.

We horen deze kleine mensjes groot te brengen in een village, een gemeenschap, toch? Iedereen zegt dat. "It takes a village!" Maar waar in hemelsnaam is die village? Mijn village is een Facebookgroep vol passief-agressieve vrouwen die ruziën over slaaptrainingsmethoden, en een Thuisbezorgd-bezorger die mijn koude frietjes op de veranda achterlaat.

Moeders verdrinken.

Er wordt van ons verwacht dat we binnen zes weken herstellen van een bevalling, weer aan het werk gaan, melk kolven in bezemkasten, een perfect esthetisch huis bijhouden, biologische maaltijden koken en nooit klagen. En als je geen geld hebt? Als je geen Dave hebt? Als je een tiener bent, of kampt met een verslaving, of in je auto woont?

Het is geen wonder dat mensen breken. Ik brak, en ik heb alle privileges van de wereld. Hier is een lijstje van dingen die mijn slaapgebrek-lijdende, licht postnataal-depressieve brein die maand deed:

• Ik legde de afstandsbediening van de tv in de vriezer en schreeuwde naar Dave dat hij hem kwijt was.
• Ik huilde vijfenveertig minuten lang omdat Leo zijn toast in driehoekjes gesneden wilde hebben in plaats van vierkantjes, en ik voelde me een mislukkeling als moeder.
• Ik overwoog serieus om Maya in haar ledikant te leggen, de deur op slot te doen en in de badkuip te gaan slapen met oorkappen op.
• Ik schonk een vol flesje afgekolfde moedermelk in mijn koffie in plaats van havermelk, besefte mijn fout en dronk het toch maar op.

En toch verwacht de maatschappij van vrouwen die nul middelen hebben, dat ze het gewoon magisch allemaal bij elkaar houden.

Een prachtige afleiding

Om Leo uit de buurt van de baby te houden terwijl ik haar probeerde te troosten, kocht ik uiteindelijk deze Beren Bijtring. Het is een schattig klein gehaakt blauw beertje op een houten ring. Ik kocht het oorspronkelijk voor Maya om op te kauwen, maar Leo eiste het min of meer voor zichzelf op. Hij sjouwt het overal mee naartoe en doet alsof het een huisdier is voor zijn actiefiguren. Het hout is superglad en onbehandeld, dus ik raak niet in paniek als Maya het eindelijk weet terug te stelen en in haar mond stopt. Het is zo'n zeldzaam speelgoedje dat niet knippert, piept of batterijen nodig heeft, en dat is precies het soort rust dat mijn overprikkelde brein op dit moment nodig heeft.

De juridische dingen die ze je niet vertellen

Oh, en blijkbaar zijn er in elke Amerikaanse staat 'Safe Haven'-wetten (vondelingenregelingen) waarbij je gewoon een brandweerkazerne, ziekenhuis of politiebureau kunt binnenlopen, een pasgeboren baby aan een medewerker kunt overhandigen en totaal anoniem kunt weglopen zonder gearresteerd te worden. Dit lijkt me echt van die essentiële informatie die ze op dat gigantische netbroekje dat je in het ziekenhuis krijgt zouden moeten printen.

Sommige plekken hebben zelfs van die klimaatgecontroleerde vondelingenluikjes ingebouwd in de muren van noodgebouwen, zodat ouders niet eens iemand in de ogen hoeven te kijken.

Maar niemand praat erover. Want als we erover praten, moeten we toegeven dat het moederschap niet altijd magisch is. We moeten toegeven dat soms het absoluut veiligste en meest liefdevolle wat een moeder kan doen, is inzien dat ze het niet aankan en haar kind overdragen aan de zorg van de staat.

We oordelen liever over ze. Het is makkelijker om ze monsters te noemen dan toe te geven dat het systeem kapot is en dat onder de juiste combinatie van slaapgebrek, armoede en psychische problemen, ieder van ons in zou kunnen storten.

Mijn belofte aan jou

Dus, Sarah van zes maanden geleden. Stop met oordelen.

Kom van die badkamervloer af. Je moet jezelf gewoon op de een of andere manier dwingen om Dave wakker te maken, hem de krijsende baby te overhandigen en jezelf in de logeerkamer op te sluiten voor vier aaneengesloten uren slaap.

Het wordt beter. Maya leert slapen. Leo weet weer hoe hij naar het toilet moet. De koffie wordt nog steeds koud, maar je brein komt weer online.

Wees lief voor jezelf. Wees lief voor andere moeders. We doen allemaal gewoon ons uiterste best met de gebroken stukjes die we hebben.

Voordat ik inga op de zware, chaotische vragen die je nu waarschijnlijk in paniek aan het googelen bent, doe me even een plezier en bekijk Kianao's homepagina om iets leuks voor jezelf of je kind te vinden—je hebt vandaag overleefd, en dat is genoeg.

De Chaotische FAQ

Is het compleet psychotisch dat ik weg wil rennen van mijn gezin?

Nee, oh mijn god, NEE. Mijn therapeut vertelde me dat dit oprecht een superveelvoorkomende intrusieve gedachte is. Wanneer je kampt met ernstig slaapgebrek en overweldigd bent, blijft de vecht-of-vluchtreactie van je brein hangen op "vluchten". Het betekent niet dat je niet van je kinderen houdt, het betekent alleen dat je brein smeekt om een pauze. Als het echter het punt bereikt waarop je oprecht begint te plannen hóe je weggaat, moet je op datzelfde moment een dokter bellen. Maak je partner wakker. Bel de huisarts.

Wat gebeurt er echt als iemand een baby achterlaat bij een brandweerkazerne?

Oké, voor zover ik begrijp, als je onder de 'Safe Haven'-wetgeving een baby overdraagt aan een aangewezen hulpverlener (meestal binnen een bepaald aantal dagen na de geboorte, dit verschilt per staat), dan controleren ze de baby direct medisch. Ze bellen niet de politie om je te arresteren. Jeugdzorg neemt het over en zij plaatsen de baby meestal vrij snel bij een goedgekeurd adoptiegezin. Het omzeilt veel van de gebruikelijke bureaucratie om de baby veilig te houden.

Wat in hemelsnaam is een 'baby box' of vondelingenluikje? Ik zie dat steeds op TikTok.

Het is in feite een klimaatgecontroleerde, veilige couveuse die is ingebouwd in de buitenmuur van een brandweerkazerne of ziekenhuis. Een ouder opent de deur vanaf de buitenkant, legt de pasgeborene erin en sluit de deur. Zodra deze sluit, wordt hij van buitenaf vergrendeld en gaat er binnen in het gebouw een stil alarm af, zodat hulpverleners de baby binnen enkele seconden kunnen ophalen. Het zorgt voor 100% totale anonimiteit, wat voorkomt dat in paniek geraakte moeders uit angst voor vervolging hun baby's op onveilige plekken achterlaten.

Hoe overleef je extreem slaapgebrek zonder gek te worden?

Je verlaagt elke standaard die je hebt. Je laat de kleuter droge ontbijtgranen eten als avondeten. Je stopt met de was opvouwen en leeft gewoon uit de wasmanden. Je draagt dezelfde joggingbroek drie dagen lang. En je smeekt om hulp. Als je een partner hebt, verdeel je de nachten. Het maakt niet uit of zij de volgende dag moeten werken—voor een kind zorgen is óók werk. Ik moest letterlijk Maya aan Dave overhandigen en naar de parkeerplaats van de Target rijden, alleen maar om twee uur in mijn auto te kunnen slapen. Doe wat nodig is.

Waarom gebruiken moeders niet gewoon adoptiebureaus in plaats van baby's achter te laten?

Omdat logica niet bestaat in een crisis. Het regelen van adoptiepapieren vereist executieve functies, internettoegang, vervoer en een helder hoofd. Als een moeder lijdt aan een zware postpartum psychose, een zwangerschap verborgen houdt voor een gewelddadige partner, of op straat leeft, zit ze in de overlevingsstand. Ze denkt niet vijf stappen vooruit; ze reageert op de acute doodsangst van dat specifieke moment.