De grote babyspullen mythe (en wat we écht bewaarden)

Het is 3:14 uur 's nachts, en ik sta in onze schaars verlichte keuken te worstelen met een Bluetooth-melkpoederdispenser. Tweeling A schreeuwt met de heilige woede van een onrecht aangedaan Victoriaans spook, terwijl Tweeling B enthousiast kauwt op een pluisje dat ze bij de plint heeft gevonden. Ik zit onder iets dat vaag ruikt naar zure melk en verslagenheid, en ik word omringd door zo'n vierduizend euro aan plastic rommel.

Voordat de meiden werden geboren, vielen mijn vrouw en ik in een gigantisch consumenten-konijnenhol. We waren ervan overtuigd dat ons succes als ouders direct samenhing met onze inventaris. Mijn vrouw bracht haar derde trimester door met scrollen door agressief beige Parijse babyboetiekjes. Ze nam de kreet accessoire bébé over om absurde bedragen te rechtvaardigen voor houten rammelaars die meer leken op moderne kunst. We hadden billendoekjesverwarmers, witteruismachines die de exacte geluidsfrequentie van de baarmoeder nabootsten, en een luieremmer die beloofde alle geurtjes te verzegelen met behulp van ruimtevaart-polymeertechnologie.

De luieremmer ging op dag drie al kapot.

Terugkijkend was de hoeveelheid spullen die we hadden verzameld ronduit bizar. Het is een soort ontgroening, denk ik: proberen jezelf vrij te kopen van de pure doodsangst om die piepkleine mensjes in leven te houden. Maar de rommelige realiteit van het ouderschap van een tweeling maakt snel een einde aan die illusies. Je ontdekt razendsnel wat werkt, wat niet werkt en wat je leven eigenlijk alleen maar zwaarder maakt.

De grote babykamer-illusie

De eerste inrichting van onze babykamer leek rechtstreeks uit een interieurmagazine te komen. We hadden van die prachtige, dikke gevlochten bedomranders die bij de gordijnen pasten, en kleine kussentjes van traagschuim die ontworpen waren om de baby's tijdens het slapen perfect op hun plek te houden. Ik was er ontzettend trots op.

Toen kwam Brenda. Brenda was onze wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, een angstaanjagend competente vrouw met de tact van een drilsergeant. Ze stapte onze zorgvuldig samengestelde babykamer binnen, keek naar de bedomranders van €150 en vertelde ons vrolijk dat het in feite verstikkingsgevaren waren.

Ik moest ze ter plekke, terwijl ze toekeek, uit de bedjes trekken. Onze kinderarts bevestigde dit later. Met een erg vermoeide blik legde hij uit dat babybedjes het eerste jaar volledig leeg moeten zijn. Geen dekentjes, geen knuffels, geen sierkussentjes. Alleen een matrasje dat zo strak past dat je er nog geen creditcard tussen kunt steken. De hele esthetiek waar we maanden aan hadden gebouwd, werd in nog geen vier minuten ontmanteld.

Wat we uiteindelijk elke nacht hebben gebruikt, waren babyslaapzakken. Ik kan echt niet genoeg benadrukken hoe afhankelijk we hiervan werden. In plaats van je zorgen te maken over dekentjes die over hun gezichtjes kruipen, rits je ze gewoon vast in een draagbare slaapzak. We hebben wel tien verschillende soorten geprobeerd voordat we uiteindelijk kozen voor een Kianao slaapzak van biologisch katoen, die tenminste écht ademt. De meiden hebben het snel warm, en door goedkopere polyester varianten werden ze bezweet en woedend wakker. Om de TOG-waardes te begrijpen—een ronduit verbijsterend thermisch meetsysteem—moest ik serieus een spreadsheet maken. Maar als je eenmaal doorhebt dat een TOG van 1.0 perfect is voor een normale kamertemperatuur, wordt je leven oneindig veel makkelijker.

De keuken wordt een scheikundelokaal

Tijdens de eerste paar weken behandelde ik de keuken als een steriele omgeving. We kochten een enorme, stoomblazende sterilisator die de helft van het aanrecht in beslag nam. Ik was uren bezig met wassen, koken en het uiterst voorzichtig met een speciale tang eruit vissen van plastic flessen, doodsbang dat een verdwaalde microbe mijn kinderen ziek zou maken.

Na ongeveer twee maanden vertelde onze huisarts terloops dat, omdat de meiden gezond en voldragen waren, alles steriliseren volkomen optioneel was. Blijkbaar was grondig wassen met extreem heet sop en een goede borstel meer dan voldoende. Ik stond daar, tollend van dit verraad, en berekende de uren van mijn leven die ik had verspild aan dat sissende plastic gevaarte. De volgende dag hebben we de stekker eruit getrokken.

Wat we niet hebben weggedaan, waren de glazen flessen. Iedereen waarschuwt je voor glas omdat ze denken dat baby's het kapot gooien, maar in de pasgeboren fase hebben ze niet eens de motoriek om hun eigen neus te vinden. We waren dol op onze Kianao glazen flessen startset omdat glas gewoon beter schoon te maken is. Het houdt die rare, muffe melkgeur niet vast zoals plastic dat doet, en je hoeft je geen zorgen te maken over welke nieuwe chemische horror het internet deze week weer heeft ontdekt die uit plastic lekt. Bovendien hebben ze het meerdere keren overleefd toen ik ze op onze linoleumvloer liet vallen, wat meer is dan ik kan zeggen over mijn eigen geestelijke gezondheid.

En dan is er nog het hygiëne-aspect. Als je wilt weten wat echte ouderlijke vernedering is, laat me je dan voorstellen aan de handmatige neusreiniger. Het is een apparaatje waarbij je een buisje tegen het verstopte neusgat van je baby plaatst, en je met je eigen mond zuigt via een klein slangetje. Ik moest bijna kokhalzen toen ik het voor het eerst zag. Maar baby's kunnen hun neus niet snuiten, en als ze verkouden zijn, is dit de enige manier waarop ze genoeg adem krijgen om te kunnen slapen. Het is ronduit walgelijk, enorm effectief en volstrekt onvermijdelijk.

Ik wou dat ik net zo lovend kon zijn over al onze hygiënespullen. We geloofden heilig in het idee van herbruikbare billendoekjes van biologisch katoen. Het idee om niet elke week een berg vochtige doekjes naar de vuilnisbelt te sturen, sprak me erg aan. Maar ik zal eerlijk zijn: ze zijn slechts 'oké'. Ze werken prima voor kleine schoonmaakklusjes, maar na vijftig ritjes in de wasmachine verliezen ze hun zachtheid en worden ze een beetje ruw. We gebruiken ze nog steeds omdat ik koppig ben en me te schuldig voel over wegwerpdoekjes, maar ze zien er absoluut niet meer uit als de smetteloze vierkantjes die ze waren toen we ze uit de doos haalden.

Als je momenteel verdrinkt in lijstjes van dingen die je zogenaamd nodig hebt en op zoek bent naar spullen die écht lang meegaan zonder je huis vol te stouwen met giftig plastic, bekijk dan eens deze verzorgingsproducten die niet op de vuilnisbelt thuishoren.

De wijde wereld in en andere fouten

Voor het eerst met een tweeling het appartement verlaten vereist de logistieke planning van een kleine militaire operatie. Je moet het precies timen tussen voedingen, dutjes en de onvermijdelijke explosieve luierincidenten door.

In het begin was ik doodsbang voor draagzakken. Ik had een angstaanjagend artikel gelezen over hoe standaard draagzakken de beentjes van de baby recht naar beneden laten bungelen, wat blijkbaar bijdraagt aan heupdysplasie. Ik begrijp de exacte natuurkunde erachter nog steeds niet helemaal, maar de angst alleen al dreef me ertoe om een fatsoenlijke draagdoek te kopen. Het is in feite tien meter stof die je als een soort origami om je romp moet vouwen. De eerste paar keer dat ik probeerde Tweeling A in onze draagdoek van biologisch katoen te stoppen, raakte ik hopeloos in de knoop en zag ik eruit als een slecht ingepakte mummie. Maar als je het eenmaal doorhebt, is het geniaal. Het houdt ze in die veilige 'M'-positie waarbij hun knietjes hoger zitten dan hun billetjes, en nog belangrijker: het houdt ze op borsthoogte, ver weg van de uitlaatgassen van het Londense verkeer.

De andere buiten-absurditeit waar we mee moesten omgaan, was zonbescherming. Een kinderverpleegkundige vertelde ons terloops dat de netvliezen van baby's belachelijk gevoelig zijn voor UV-stralen. Dit betekent dat een zonnebril een echte medische noodzaak is, en niet zomaar een grappige accessoire voor Instagram. Proberen een Categorie 4 UV-zonnebril op het hoofd van een chagrijnige baby van zes maanden te houden, is alsof je een hoedje probeert op te zetten bij een boze wesp. Ze rukken hem er direct af en proberen hem op te eten. Uiteindelijk vonden we een bril met een dikke neopreen band die om de achterkant van hun hoofdje vastzat. Ze zagen eruit als piepkleine, geïrriteerde diepzeeduikers, maar hun oogjes waren in ieder geval beschermd.

Welkom op de vloer

Rond de vijfde maand begonnen de meiden mobiel te worden, en mijn korte liefdesaffaire met wipstoeltjes kwam tot een abrupt einde. Wipstoeltjes zijn ontzettend verleidelijk, omdat je het kind ermee vastzet zodat je serieus een kop thee kunt drinken terwijl die nog warm is. Ik gebruikte de onze echt religieus.

Toen merkte ik op dat de achterkant van het hoofdje van Tweeling B er wat plat uitzag. Een snelle, paniekerige zoektocht op medische forums (doe dit nooit) leerde me alles over positionele plagiocefalie (een afgeplat hoofdje), wat ontstaat wanneer baby's te veel tijd doorbrengen vastgesnoerd in autostoeltjes en wipstoeltjes. Onze kinderarts adviseerde ons om de tijd in stoeltjes drastisch te verminderen en ze lekker op de grond te leggen.

We deden de beperkende stoeltjes de deur uit en investeerden in een gigantisch, lelijk, maar ongelooflijk functioneel gewatteerd speelkleed. In plaats van zes verschillende plastic apparaten te kopen die knipperen en vervormde elektronische muziek afspelen, leg je ze gewoon op een groot zacht oppervlak en laat je ze de zwaartekracht zelf ontdekken. Uiteindelijk zijn we overgestapt op een Kianao gewatteerd speelkleed, dat eerlijk gezegd prachtig opgaat in de woonkamer zonder dat het lijkt alsof er een felgekleurde circustent is ontploft. Het gaf ze de vrijheid om rond te rollen, veilig met hun gezichtjes op de grond te vallen tijdens het leren kruipen, en af en toe elkaars tenen op te eten.

Terugkijkend op de berg spullen waarmee we begonnen, schat ik dat we binnen het eerste jaar zo'n tachtig procent de deur uit hebben gedaan. Je hebt al die gadgets niet nodig. Wat je nodig hebt, zijn een paar producten van hoge kwaliteit die goed te wassen zijn, niet kapotgaan als je ze om 4 uur 's nachts onvermijdelijk laat vallen, en die je kind veilig houden.

Voordat je je laat meeslepen in de aankoop van nog een stuk plastic dat een blikkerige versie van 'Twinkel Twinkel Kleine Ster' afspeelt, bekijk dan liever de newborn-collectie voor spullen die wél lang meegaan.

De lastige vragen waar niemand een duidelijk antwoord op geeft

Moet ik die bedomranders echt weglaten?

Ja, absoluut. Ik weet dat ze er knus uitzien, en ik weet dat je schoonmoeder zal klagen dat de baby er zo eenzaam uitziet in een leeg bedje. Negeer haar. De preek van mijn wijkverpleegkundige boezemde me de nodige angst in, en de medische consensus is overduidelijk: geen zachte kussens rond een slapende baby. Ze stoten af en toe hun hoofdje tegen de houten spijlen, huilen dan precies twaalf seconden en daarna is alles weer goed. Dat is véél beter dan het alternatief.

Zijn glazen flessen echt veilig?

Tenzij je er actief mee gaat jongleren boven een tegelvloer, ja. Het glas dat voor babyflessen wordt gebruikt is ongelooflijk dik en gehard. Ik heb die van ons vaker laten vallen dan ik wil toegeven terwijl ik op drie uur slaap functioneerde, en ze stuiterden gewoon. Ze vervormen niet in heet water, houden geen geurtjes vast en je hoeft niet in paniek te raken over microplastics. Stap misschien alleen over op plastic of siliconen wanneer ze oud genoeg zijn om spullen met volle kracht door de kamer te slingeren.

Hoe maak ik de oortjes van een baby schoon zonder wattenstaafjes?

Niet. Althans, je stopt nooit wattenstaafjes in de gehoorgang. Onze huisarts legde uit dat je dan uiteindelijk het oorsmeer alleen maar tegen het trommelvlies aanduwt, wat voor een hele nieuwe reeks problemen zorgt. Je gebruikt gewoon een warm, vochtig washandje om tijdens het in bad doen de buitenste plooien van het oor schoon te vegen. Al het oorsmeer dat aan de binnenkant zit, hoort daar te zitten. Blijf er vanaf.

Is een dure kinderwagen beter dan een draagzak?

Ze dienen compleet andere doelen, en eerlijk gezegd zul je waarschijnlijk beide gebruiken. Een kinderwagen is geweldig voor lange wandelingen waarbij je een enorme luiertas moet meesjouwen. Maar met een dubbele kinderwagen het openbaar vervoer of drukke winkels trotseren is een nachtmerrie. Een goede, ergonomische draagdoek houdt ze rustig, ondersteunt hun heupjes goed, en laat je handen volledig vrij om agressief koffie te kunnen drinken.

Hoe zit het nou met het afgeplattehoofdjessyndroom?

Baby's hebben een zachte schedel, en als je ze urenlang in autostoeltjes, babyschommels of wipstoeltjes laat zitten, wordt de achterkant van hun hoofdje plat. Dit gebeurde lichtjes bij een van mijn tweeling omdat ik te veel op het wipstoeltje vertrouwde zodat ik zelf kon koken. De oplossing was gewoon intensieve 'tummy time' en haar op een plat speelkleed leggen. In het begin haten ze tummy time, maar daar komen ze wel overheen.