Toen Maya ongeveer twaalf weken oud was, marcheerde mijn schoonmoeder mijn keuken binnen en overhandigde me een zilveren rammelaar die letterlijk net zo zwaar was als een kettlebell. "Het is een erfstuk," fluisterde ze vol eerbied, terwijl ze met haar figner over de gegraveerde initialen streek van een of andere Victoriaanse voorouder die waarschijnlijk aan tuberculose is overleden. De volgende dag kwam mijn zweverige yoga-buurvrouw – het type dat haar eigen deodorant maakt en haar hond naar een knolgewas heeft vernoemd – langs met een onbewerkt berkenhoutje dat volgens haar doordrenkt was met aardende energieën. En toen, alsof het universum een grap met me uithaalde, stuurde de oude studiegenoot van mijn man Dave ons een plastic gedrocht dat met stroboscooplichten flitste en een techno-remix van "Old MacDonald" afspeelde op wat voelde als het geluidsniveau van een popconcert.

Daar stond ik dan in mijn keuken, in een bevlekte zwangerschapslegging die al sinds het Obama-tijdperk geen yogastudio meer van binnen had gezien. Ik teerde op precies vier uur slaap en mijn derde kop opgewarmde koffie van gisteren, en staarde alleen maar naar deze drie compleet verschillende voorwerpen. Ik had werkelijk geen idee waar ik mee bezig was. Echt, geen idee. Nul.

Je zou denken dat een baby een speeltje geven om mee te rammelen het makkelijkste deel van het ouderschap is, maar oh god, dat is het dus echt niet. Toen ik eindelijk om 3 uur 's nachts op mijn telefoon zocht naar een veilige rassel für babys (omdat Dave door zijn werk veel met Europese speelgoedmarkten te maken had en al mijn advertenties ineens in het Duits waren), bezorgde de enorme berg tegenstrijdige informatie me bijna een paniekaanval.

Baby chewing on a wooden rattle while lying on a playmat

Het grote gezicht-plet-incident van 2018

Hier is een leuk weetje over baby's dat niemand je vertelt in die roze-wolk-zwangerschapscursussen: ze hebben absoluut geen motorische controle. Nul. Het zijn eigenlijk gewoon piepkleine, onvoorspelbare windmolentjes.

Mijn huisarts, dokter Miller – die het geduld van een heilige heeft en beleefd negeert dat ik meestal op afspraken verschijn met een lichte geur van zure melk en droogshampoo – vertelde me dat de vroege greep van een baby volledig op reflexen is gebaseerd. Ze pakken dingen vast, zwaaien met hun armpjes alsof ze een chaotisch orkest dirigeren, en laten dan weer willekeurig los.

Daar kwam ik op de harde manier achter toen Leo vier maanden oud was. Ik gaf hem een zware, massief houten rammelaar die ik op een hippe ambachtsmarkt had gekocht omdat hij zo leuk bij de inrichting van mijn woonkamer paste. Hij lag op zijn rug op zijn speelkleed, vrolijk te rammelen, en toen... liet hij gewoon los. De zwaartekracht deed zijn werk. Het zware houten blok kletterde recht naar beneden, zo op de brug van zijn piepkleine neusje. Er klonk een misselijkmakende *krak*, een seconde van verbijsterde stilte, en toen begon het gekrijs. Ik voelde me de slechtste moeder ter wereld. Ik snikte nog harder dan hij en drukte een zak doperwten uit de vriezer tegen zijn gezicht terwijl Dave me probeerde te kalmeren.

Dokter Miller stelde voorzichtig voor om te zoeken naar rammelaars die tussen de 20 en 50 gram wegen. Ze zei dat alles wat zwaarder is, in de handen van een ongecoördineerde baby in wezen een bot wapen is. Dus ja, dat zilveren erfstuk van mijn schoonmoeder? Dat ging onmiddellijk in een herinneringendoos op de hoogste plank van de kast. Eerlijk gezegd vind ik het idee om een baby een zwaar metalen voorwerp te geven nu gewoonweg bizar.

Als je iets zoekt dat niet eindigt in een ritje naar de spoedeisende hulp, kun je eigenlijk niet de mist in gaan met een combinatie van stof en hout. Toen Maya werd geboren, gooide ik al mijn esthetische wensen overboord en kocht ik deze rammelaar in de vorm van een konijntje van biologisch katoen van Kianao. Aan de onderkant zit een superlichte, gladde houten ring, en de bovenkant is een zacht konijnenkopje van biologisch katoen.

Maya was er geobsedeerd door. Ze kauwde fanatiek op de konijnenoren tot ze een zompige, grijze, met spuug bedekte bende waren, maar omdat het vrijwel niets woog, knipperde ze niet eens met haar ogen toen ze hem om 2 uur 's nachts (zoals verwacht) op haar eigen gezicht liet vallen. Het stuiterde gewoon zachtjes van haar voorhoofd. Het was een redding.

Waarom mijn dokter een hekel heeft aan je luidruchtige plastic speelgoed

Laten we het even hebben over dat techno 'Old MacDonald' gedrocht. Nog los van het feit dat ik de neiging had om mezelf in het dichtstbijzijnde water te gooien elke keer als het afging, blijken die luide elektronische speeltjes eigenlijk best link te zijn voor baby's.

Why my doctor hates your loud plastic toys — Finding the right Rassel für Babys without losing your mind

Toen dokter Miller op een dag terloops Maya's oren controleerde, vertelde ze dat de gehoorgang van een baby aanzienlijk kleiner is dan die van ons. Vanwege de natuurkunde van hoe geluid reist in kleine ruimtes – wat ik niet ga proberen te begrijpen aangezien ik met moeite natuurkunde op de middelbare school heb gehaald – worden geluiden in hun kleine oortjes enorm versterkt. Wat voor ons luid klinkt, is voor hen OORVERDOVEND.

Ze vertelde me dat sommige van die commerciële plastic speeltjes decibelniveaus bereiken die gehoorschade kunnen veroorzaken als de baby de speaker recht tegen het oor houdt. En wat doet een baby van zes maanden met letterlijk élk voorwerp dat ze vastpakken? Ze meppen het keihard tegen hun eigen hoofd en proberen het op te eten.

Hoe dan ook, het punt is: ik gooide het techno boerderijdier in de prullenbak (of de papierbak, vertel het Dave niet, hij doet nogal spastisch over afval scheiden) en beloofde mezelf dat ik het alleen nog zou houden bij dingen die geluid maakten door de beweging van de baby zelf. Als je overweldigd bent door het gigantische aanbod, kun je gewoon rondneuzen tussen wat stil, batterijloos babyspeelgoed hier en jezelf hoofdpijn besparen. Letterlijk.

Het grote speekselbestendigheids-mysterie

Zodra je baby ongeveer vijf of zes maanden oud is, is de rammelaar niet langer een speelgoedje om mee te schudden, maar iets om op te kauwen. Dit noemen we de orale exploratiefase, wat een hele beleefde, klinische manier is om te zeggen dat je kind als een piepkleine, tandeloze witte haai de wereld probeert te verslinden.

The whole saliva-proof mystery — Finding the right Rassel für Babys without losing your mind

Toen Dave en ik probeerden uit te zoeken welk houten speelgoed écht veilig was, zagen we telkens een of andere Europese veiligheidsnorm – EN 71, geloof ik? – opduiken. Die schrijft voor dat speelgoed "speichelfest" moet zijn, een fantastisch Duits woord dat speekselbestendig betekent.

Eigenlijk komt het hierop neer: als je een baby hebt die als een bezetene op een geverfde houten kraal kauwt alsof het een toverbal is, wil je zeker weten dat hun extreem zure babyspeeksel geen giftige lakken of zware metalen oplost en in hun spijsverteringskanaal terechtkomt. Ik snap de chemische samenstelling van niet-giftige verf ook niet helemaal, maar ik weet wel dat de generatie van mijn ouders ons in feite op met lood geverfde plinten liet kauwen en we zijn allemaal... nou ja, als je kijkt naar de staat van de wereld, zijn we er misschien toch niet helemaal goed uitgekomen.

Koop gewoon geen goedkope plastic troep van schimmige externe verkopers op Amazon, want dat smaakt meestal naar een opblaasbandje en zit vol met ftalaten.

Hout versus pluche en mijn eigen mentale gezondheid

Ik heb absoluut een fase gehad waarin ik véél te veel houten speelgoed kocht, omdat ik de perfecte, minimalistische moeder wilde uithangen. Ik kocht deze prachtige houten regenmaker voor Leo toen hij wat ouder was. Het is een cilinder met kleine kraaltjes erin die door pinnetjes vallen en een zacht, rustgevend geluid van stromend water maken.

Esthetisch? Prachtig. Montessori-moeders op Instagram zouden het geweldig vinden. Maar Leo? Hij negeerde de rustgevende regengeluiden volledig en gebruikte de zware cilinder gewoon als knuppel om de drinkbak van de hond aan diggelen te slaan. Het is... oké. Het is mooi gemaakt speelgoed, maar het was gewoon niet aan mijn destructieve peuter besteed. Ik leerde al snel dat je een esthetiek niet kunt opdringen aan een kind dat gewoon chaos wil schoppen.

Als je gewoon wegblijft van de zware halters, het houten spul afneemt met een vochtige doek zodat het niet vies wordt, en je houdt bij dingen die geen AAA-batterijen nodig hebben om te werken, doe je het eerlijk gezegd geweldig. Je hebt geen masteropleiding in pedagogiek nodig om een rammelaar te kiezen. Je hebt gewoon iets nodig dat je baby kan vasthouden, veilig op kan kauwen, en af en toe op z'n eigen gezicht kan laten vallen zonder dat er een dokter aan te pas hoeft te komen.

Als je door de bomen het bos niet meer ziet en gewoon iets wilt dat aan alle veiligheidseisen voldoet zónder eruit te zien als een plastic koortsdroom, moet je waarschijnlijk even kijken naar deze collectie van veilige houten bijtringen en rammelaars. Kies wat uit, laat het rusten en pak eindelijk je broodnodige slaap.

De lastige vragen die ik continu krijg

Hoe in vredesnaam maak ik een houten rammelaar schoon?

Oh god, stop het NIET in de vaatwasser. Ik heb een prachtige esdoornhouten bijtring geruïneerd op die manier; het ding kwam eruit als een stuk drijfhout dat al tachtig jaar in de oceaan ronddobberde. En kook hem ook niet uit, dan barst en splintert hij alleen maar. Mijn dokter zei dat je hem gewoon met een vochtige doek en misschien een heel klein beetje mild afwasmiddel moet afnemen. Soms gebruik ik een 50/50 mix van water en natuurazijn als hij op de vloer van een openbare koffietent is gevallen, al ruikt het speeltje daarna eerlijk gezegd wel een paar uur naar een salade. Maakt niet uit. De baby merkt daar niks van.

Vanaf welke leeftijd beginnen baby's echt iets om rammelaars te geven?

De eerste twee maanden boeit ze eigenlijk niks, behalve melk, slapen en schreeuwen. Jij bent degene die met de rammelaar voor hun gezicht staat te zwaaien terwijl ze je aanstaren alsof je ze geld schuldig bent. Rond de drie of vier maanden besefte Leo plotseling dat hij handjes had. Hij pakte een lichte rammelaar, schudde ermee, hoorde een geluid en zijn ogen werden enorm. Het was alsof hij koude kernfusie had ontdekt. Dat is de perfecte leeftijd—tussen de drie en zes maanden beginnen ze er echt mee te spelen.

Zijn die antieke zilveren rammelaars écht veilig?

Tja, misschien als je baby z'n dutjes doet in een met fluweel beklede vitrinekast? Maar om echt mee te spelen? Absoluut niet. Ze zijn veel te zwaar. Als een baby van zo'n vijftien centimeter hoogte een massief zilveren object op zijn neusbotje laat kletteren, ga je een hele slechte middag tegemoet. Zet het op een plank. Maak er een foto mee voor opa en oma. Geef je kind daarna een stoffen en houten ring van 30 gram zodat niemand een hersenschudding oploopt.

Wat als mijn baby het speeltje dat ik heb gekocht echt vreselijk vindt?

Welkom in de wereld van het ouderschap! Ik heb ooit veertig euro uitgegeven aan een prachtig handgesneden sensorisch speeltje en Maya begon al te huilen zodra ze ernaar keek. Ondertussen was haar absolute favoriete ding op aarde – een hele maand lang – een siliconen spatel uit mijn keukenla. Soms haten ze gewoon het specifieke geluid dat een rammelaar maakt, of is het handvat te dik voor hun kleine handjes. Gooi hem gewoon in de speelgoedmand en probeer het over een maand nog eens. Ze veranderen constant van gedachten.

Moet ik een speciale rammelaar kopen speciaal voor doorkomende tandjes?

Niet per se, want uiteindelijk wordt letterlijk alles een bijtspeeltje. Ik zat vorige week naar de andere baby's in ons speelgroepje te kijken, en ze zaten allemaal gewoon te kauwen op het object dat het dichtst in de buurt lag. Maar het is wel super handig om een rammelaar te hebben die een dubbele functie heeft. Iets met een stevige houten ring voor de harde-bijtfase, en zacht katoen voor als hun tandvlees echt gevoelig is en ze gewoon agressief iets zachts tegen hun gezicht willen wrijven.