Het is dinsdagmiddag 14:14 uur en ik draag een afschuwelijke mosterdgele zwangerschapslegging die ik ergens in de sale heb gescoord. Ik zweet me een ongeluk terwijl ik aan mijn derde lauwe kop cafeïnevrije koffie nip. Ik zit op dat vreselijke, krakende papier van de onderzoekstafel bij mijn gynaecoloog, wachtend tot ze me vertelt dat alles in orde is, zodat ik mijn vierjarige zoontje, Leo, van de opvang kan halen.

De verpleegkundige doet de bloeddrukband om mijn arm. Hij pompt zich op. Hij piept. Ze kijkt naar het scherm, trekt een gek gezicht en drukt nog een keer op de knop.

Ik haat dat gezicht.

Ze zegt niets, maar haast zich eigenlijk gewoon de kamer uit. Twee minuten later stapt mijn gynaecoloog, dokter Miller, binnen met een blik die veel te serieus is voor een standaard 34-weken controle. Mijn bloeddruk is torenhoog. Er zitten eiwitten in mijn urine. Ik voel me helemaal prima, misschien een beetje opgeblazen, maar het is augustus in Chicago, dus wie is dat niet? Maar dokter Miller vertelt me dat ik rechtstreeks naar de verloskamers in het ziekenhuis aan de overkant moet. Ga niet langs start. Ga niet naar huis om een vluchtkoffer in te pakken.

Mijn man Dave komt daar naartoe. Als hij zenuwachtig is, heeft hij de neiging om in een perfect vierkantje te ijsberen. Dat doet hij nu dus ook in die piepkleine onderzoekskamer, waarbij hij bijna een geul in het linoleum loopt. Ondertussen zit ik in een vreselijk ziekenhuishemd, verwoed te googelen om erachter te komen wat zwangerschapsvergiftiging (pre-eclampsie) voor de baby betekent. Niemand vertelt me namelijk iets en ik ben doodsbang. Ik ben volledig verdwaald op een of ander vaag babyforum waar iedereen de meest vreselijke doemscenario's deelt, en ik zit stilletjes te huilen naar het scherm van mijn telefoon.

Als je op dit moment in een ziekenhuisbed zit, starend naar een bloeddrukmeter en doodsbang over wat dit betekent voor je baby: haal even diep adem. Dit is wat ik daadwerkelijk leerde toen de paniek wegebde en de artsen eindelijk de tijd namen om met me te praten.

De tuinslang-situatie

Wat ik vooral niet begreep, was dat pre-eclampsie niet alleen betekent dat de bloeddruk van de moeder een beetje te hoog is. Dokter Miller kwam binnen en tekende letterlijk een diagram op een servetje, omdat ik erg visueel ben ingesteld én op dat moment zwaar onder de magnesium zat (waardoor het voelt alsof je aderen gevuld zijn met heet lood).

Ze legde uit dat mijn hoge bloeddruk de bloedvaten beschadigde, waardoor de placenta niet de juiste doorbloeding kreeg. Ze vergeleek het met een knik in een tuinslang. Door die knik krijgt de baby geen constante toevoer van de belangrijke dingen: zuurstof, voedingsstoffen, eigenlijk alles.

En daarom maken ze zich zoveel zorgen over de groei. Als de baby geen voedingsstoffen krijgt, stopt de groei. Ze noemen dat Intra-uteriene Groeiretardatie (IUGR), wat vreselijk eng klinkt. Kortom, Maya werd superklein gemeten. Ik voelde me zo ontzettend schuldig, alsof mijn lichaam haar letterlijk aan het uithongeren was, hoewel ik rationeel wist dat het niet mijn schuld was. Je kunt er gewoon niets aan doen. Je zit daar en denkt, shit, ik had meer boerenkool moeten eten, ik had die extra koffie niet moeten drinken. Wat natuurlijk complete onzin is, want zo werkt een ziekte van de placenta niet.

De reddingsmissie voor zuurstof

Dan is er nog het stukje over zuurstof, wat eerlijk gezegd het engste is om als moeder te horen. Omdat de bloedtoevoer beperkt is, daalt het zuurstofniveau. Maar baby's zijn blijkbaar ongelooflijke kleine overlevers.

Dokter Miller vertelde me dat toen Maya's zuurstofniveau daalde, haar kleine lichaampje automatisch al het beschikbare bloed naar haar hersenen en hart stuurde. Ze sneed letterlijk de toevoer naar haar eigen ledematen en maag af om haar vitale organen te beschermen. Het is een biologisch wonder, maar het veroorzaakt ook een opbouw van melkzuur in hun bloed, en als dat te erg wordt, is het een noodgeval.

Hoe dan ook, het punt is dat ze haar hartslag op de monitor als haviken in de gaten hielden om er zeker van te zijn dat ze niet in die gevarenzone terechtkwam.

Vroegtijdige evacuatie

Hier is de harde waarheid die ik op een woensdag om twee uur 's nachts leerde. De enige "remedie" voor deze hele ellende is de baby en de placenta uit je lichaam halen. Dat is het. Er is geen magische pil.

Early Evacuation — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

Ze vertelden me dat we een baby kregen. Met 34 weken.

Ik raakte compleet in paniek. Ik had de pasgeboren kleertjes nog niet eens gewassen. We hadden het autostoeltje nog niet geïnstalleerd. Ik smeekte of ze me niet gewoon iets langer zwanger konden laten zijn, maar dokter Miller keek me aan en zei: "Sarah, jouw lichaam is niet langer de veiligste plek voor deze baby. De veiligste plek voor haar is hier buiten bij ons."

Oef. Van die zin moet ik nog steeds huilen.

Dus gaven ze me een flinke dosis steroïden in de hoop Maya's longontwikkeling in de daaropvolgende 48 uur te versnellen, en daarna wekten ze de bevalling op. Die steroïden deden trouwens ongelooflijk veel pijn. Niemand waarschuwt je voor die prik in je heup.

Toen Maya werd geboren, woog ze nog geen twee kilo. Ze was zo ongelooflijk klein en haar huid was bijna doorzichtig. Ze namen haar onmiddellijk mee naar de NICU (neonatale intensive care), omdat te vroeg geboren baby's vaak ademhalingsproblemen hebben, en ze had hulp nodig. Ik heb haar niet eens vast kunnen houden. Ik zag alleen een paarse flits en een kluwen draden toen ze haar de kamer uitreden.

Als je manieren zoekt om je voor te bereiden op een te vroege komst, of als je gewoon een voorraadje wilt inslaan van spullen die de ongelooflijk kwetsbare huid van een pasgeborene niet irriteren, neem dan even de tijd om onze collectie biologische baby essentials te bekijken. Het is een enorme redding als je te maken hebt met gevoelige prematuurtjes.

De harde realiteit van de NICU

De NICU is echt een wereld op zich. Er zijn geen ramen. Het ruikt er naar agressieve desinfecterende handgel en angst. Elke monitor piept constant en je leert al snel het verschil tussen het 'hij stelt zich even bij'-piepje en het 'verpleegkundigen komen aanrennen'-piepje.

Maya lag in een kleine plastic couveuse. Ze had een CPAP-maskertje op haar piepkleine neusje en infusen in haar onmogelijk kleine handjes. Haar huid was zo kwetsbaar dat de standaard ziekenhuisdekens rode, schrale plekken achterlieten op haar wangen.

Dave ging even naar huis om wat spullen te halen en ik drukte hem op het hart om de Bamboe Babydeken met de Blauwe Bloemenprint mee te nemen die ik van mijn zus had gekregen. Ik verzeker je, dit dekentje was een verademing. Het is gemaakt van een biologische bamboemix en is bizar zacht. Zeg maar, boterzacht. Toen de verpleegkundigen me eindelijk huid-op-huidcontact lieten hebben (buidelen noemen ze dat), sloegen we precies dit dekentje over ons allebei heen. Het hield de warmte niet vast, waardoor we niet vreselijk gingen zweten, en het schuurde totaal niet over haar flinterdunne prematuurhuidje. Ik weigerde daarna oprecht om hen nog ziekenhuisdekens voor haar te laten gebruiken. We rouleerden gewoon met deze en wasten hem uit in de wasbak.

Ik liet Dave ook de Handgemaakte Houten & Siliconen Bijtring meenemen. Achteraf een totaal onzinnige vraag van mijn kant, want ze was een prematuur van krap twee kilo met een sonde, geen peuter die tandjes kreeg. Ik denk dat ik gewoon iets normaals en moois om naar te kijken wilde hebben? Het is oprecht een fijne bijtring. Het hout is glad en de siliconen kralen zijn schattig. Het is wat aan de zware kant voor een jonge baby, maar Maya gebruikte hem uiteindelijk wel toen ze een maand of negen was. In de NICU lag hij daar maar gewoon op dat plastic wagentje, er extreem rustiek uit te zien.

Oh, en als je een ouder kind hebt dat he-le-maal in paniek is door de hele ziekenhuissituatie: we gaven Leo het Bamboe Babydekentje met Gekleurde Egeltjes als zijn "grote broer"-deken voor toen we weg waren. Hij was geobsedeerd door de kleine egeltjes en het dekentje was zo zacht dat hij het als een knuffeldoekje overal mee naartoe sleepte in de drie weken dat we vanuit de ziekenhuiskantine leefden.

Wat er daarna gebeurt

Ik heb zo veel nachten wakker gezeten naast de couveuse, me zorgen makend over haar toekomst. Artsen gooien allerlei statistieken op je af over langetermijnrisico's. Bijvoorbeeld hoe baby's met een groeiachterstand later als volwassene een groter risico lopen op een hoge bloeddruk of stofwisselingsproblemen. Eerlijk gezegd? Dat sloot ik gewoon volledig buiten. Ik kan me onmogelijk druk maken over de cardiovasculaire gezondheid van mijn dochter op haar veertigste, terwijl ik op dit moment een feestje vier omdat ze 15 milliliter melk heeft gedronken.

What Happens Later — How Does Preeclampsia Affect the Baby? My NICU Story

Het goede nieuws is de inhaalgroei. Jemig, ze halen het écht in. Maya kreeg calorierijke prematuurvoeding gemengd met moedermelk, en tegen de tijd dat ze zes maanden was, had ze dijen als het Michelin-mannetje. Je zou er nooit aan afzien dat ze was begonnen met het formaat van een ananas.

Het rommelige adviesgedeelte

Als je dit leest omdat je een hoog risico loopt, of er al middenin zit: alsjeblieft, blijf niet stilletjes zitten terwijl alles je zomaar overkomt. Slik de lage dosis aspirine als je arts die voorschrijft, ga naar élke saaie prenatale controle en in vredesnaam: tel de schopjes. Als je het gevoel hebt dat je baby minder beweegt, wacht dan niet tot de volgende ochtend. Ga naar de verloskamers. Eis die steroïde-injecties zodra ze een vroegtijdige bevalling ook maar noemen, want dat Maya's longetjes het zo goed deden, was 100% te danken aan die vreselijke, pijnlijke prikken in mijn heup.

Zwangerschapsvergiftiging kaapte mijn zwangerschap en verpestte mijn bevalplan, maar de moderne geneeskunde is absoluut magisch. Maya is nu vier. Ze heeft momenteel een gigantische driftbui omdat ik haar geen waskrijtje laat opeten. Ze is perfect.

Voordat we bij de wanhopige vragen aankomen die je waarschijnlijk precies op dit moment aan het googelen bent, is het belangrijk om te zorgen dat de babykamer klaar is voor alles wat er op je pad kan komen. Neem een kijkje en shop onze volledige collectie babydekens, zodat je in elk geval iets ongelooflijk zachts klaar hebt liggen. Voor de zekerheid.

De Wanhopige-Google-Sessies FAQ

Is het mijn schuld dat mijn baby stopte met groeien?

Nee. Letterlijk, nee. Ik vroeg dit met hysterische tranen aan mijn arts, en ze keek me recht in mijn ogen aan en zei dat de placenta een orgaan is dat zichzelf opbouwt. Soms bouwt het zichzelf gewoon niet zo goed op. Jij hebt dit niet veroorzaakt door te hard te werken, te veel te stressen of het verkeerde soort kaas te eten. Het is een biologisch foutje.

Gaat mijn prematuurtje de groeiachterstand inhalen?

Meestal wel! Het is bizar om te zien. Maya bleef de eerste paar maanden heel klein, maar toen ze met een maand of vier de smaak te pakken kreeg, schoot haar groeicurve loodrecht omhoog. Kinderartsen houden ze sowieso in de gaten met een speciale curve voor "gecorrigeerde leeftijd", maar de meeste IUGR-baby's hebben hun lichamelijke achterstand ingehaald tegen de tijd dat ze twee zijn.

Werken die steroïde-injecties echt voor de longen van de baby?

Oh mijn god, ja. Het is letterlijk levensreddend. Jij krijgt de injecties, niet de baby, en ze versnellen de aanmaak van surfactant (longrijpingsvloeistof) in de longen van je baby enorm. De verpleegkundigen op de NICU vertelden me dat ze altijd kunnen zien welke baby's de volledige kuur steroïden voor de geboorte hebben gehad, omdat hun ademhaling zoveel stabieler is.

Krijg ik bij mijn volgende zwangerschap weer zwangerschapsvergiftiging?

Dit was mijn grootste angst. Het korte antwoord is: misschien, maar niet per se. Je hebt een hoger risico als je het al eens hebt gehad, maar mijn arts zette me direct op kinderaspirine zodra ik zwanger werd van Leo (hij was mijn tweede, Maya mijn eerste — ja, ik vertel dit verhaal niet in chronologische volgorde, mom brain is een ding). Met hem werd ik als een bezetene in de gaten gehouden, en ik heb het nooit meer gekregen. Elke zwangerschap is weer een volledig nieuwe worp met de dobbelsteen.