De roze wolk is vooral gewoon uitputting en lichaamsv...

Het was 3:14 uur 's nachts op een dinsdag, of misschien een donderdag, en ik lag plat op mijn rug op het vloerkleed in de woonkamer met een zwart-witkaart in mijn hand van een zwaar gestileerde das. Ik hield deze das zo'n vijfentwintig centimeter boven de gezichten van mijn pasgeboren tweelingdochters, die me aanstaarden met een blik van absolute, onversneden vijandigheid. Het boek dat ik in mijn naïviteit had gekocht tijdens het derde trimester van mijn vrouw, noemde precies deze periode van nul tot drie maanden de 'betoverende fase'. Een term die minder voelt als een ontwikkelingsmijlpaal en meer als een bewuste provocatie van een auteur die overduidelijk een fulltime nacht nanny had.

Je krijgt eindeloos, en door mensen die er veel te uitgerust uitzien, te horen dat deze eerste maanden een magische tijd van ontdekking zijn waarin je baby betoverd raakt door de wereld. En tuurlijk, ze ontdekken dingen, voornamelijk dat ze het verschrikkelijk vinden om buiten de baarmoeder te zijn en dat ze een spijsverteringskanaal bezitten dat werkt met de gewelddadige onvoorspelbaarheid van een kapotte cv-ketel. De druk om deze periode academisch verrijkend te maken, terwijl je tegelijkertijd bedekt bent onder verschillende lagen van andermans braaksel, is werkelijk verbijsterend.

De absolute tirannie van buiktijd-oefeningen

Onze huisarts — een angstaanjagend kordate vrouw die me het gevoel gaf dat ik constant zakte voor een eindexamen scheikunde — vertelde me bij de tweewekencontrole dat ik elke dag onder toezicht 'tummy time' (buiktijd) moest doen. Ze legde iets uit over rompstabiliteit en het voorkomen dat hun hoofdjes plat zouden worden als gevallen meloenen. Dit zorgde er natuurlijk voor dat ik in een spiraal van paniek raakte waarbij ik aannam dat elke mislukking om ze direct met hun gezicht naar beneden op de vloer te leggen, erin zou resulteren dat ze nooit zouden leren lopen.

Wat niemand je vertelt, is dat pasgeborenen een hekel hebben aan buiktijd met een passie die normaal gesproken is gereserveerd voor belastingcontroles.

Ik legde ze dan voorzichtig neer, en binnen veertien seconden begon Baby A een geluid te maken als een gevangen meeuw, terwijl Baby B gewoon met haar gezicht in de stof plantte en haar lot accepteerde. Je zit daar, kijkend naar de secondewijzer op je horloge, in feite je eigen nageslacht te martelen omdat een medische professional suggereerde dat het voor hun eigen bestwil was. Het is een ongelooflijk vreemde dynamiek om op te leggen aan iemand die nog maar veertien dagen geleden heeft geleerd hoe je lucht moet inademen.

In een wanhopige poging om dit proces voor alle betrokkenen minder traumatisch te maken, kocht ik het Kianao speelkleed van biologisch katoen, grotendeels omdat het de enige was die er niet uitzag als een explosie in een plasticfabriek vol primaire kleuren. Het is ontzettend zacht, wat heerlijk is, maar de echte waarde bleek pas in week drie toen Baby A een incident met lichaamsvloeistoffen produceerde dat zo catastrofaal was dat het de basiswetten van de natuurkunde tartte. Het kleed ving de grootste klap op, waardoor het beige tapijt van ons gehuurde appartement in Londen bespaard bleef. Ik wist het in de wasmachine te gooien op een koud programma, terwijl ik bad dat het centrifugeren klaar zou zijn voordat de volgende inzinking begon. Het overleefde het, mijn waardigheid nauwelijks, en de borg voor het tapijt kregen we twee jaar later gewoon terug.

Met veel vallen en opstaan ontwikkelde ik mijn eigen, zeer onwetenschappelijke regels om de buiktijd te overleven:

1. Probeer het niet direct na het voeden, tenzij je er oprecht van geniet om je eigen truien te wassen.
2. Als ze langer dan twee minuten huilen, pak ze dan op, want staren naar een gillende baby terwijl je fluistert dat het hun schouderspieren versterkt, geeft je het gevoel dat je een psychopaat bent.
3. Een opgerolde handdoek onder hun oksels leggen helpt echt, hoewel ze er daardoor uitzien als zeer boze kleine directeuren die over een vergadertafel leunen.
4. Soms moet je gewoon plat op de grond, gezicht aan gezicht met ze gaan liggen en accepteren dat dit nu je leven is.

De grote visuele cortex-oplichting

Je hoort ze contrastrijke zwart-witvormen te laten zien om hun visuele ontwikkeling te stimuleren. Dat deed ik enthousiast voor ongeveer drie minuten, totdat ik besloot dat ze er toch sterk de voorkeur aan gaven om wezenloos naar de lelijke plafondlamp in de gang te staren.

Alledaagse dingen vertellen aan een vijandig publiek

Een van de meer absurde dingen die de jeugdverpleegkundige me vertelde, was dat ik constant tegen ze moest praten om hun taalvaardigheid en neurale paden te ontwikkelen. Dit klinkt prachtig in theorie en roept beelden op van het voordragen van gedichten in een zonovergoten babykamer. In de praktijk betekende het dat ik mijn dagen doorbracht met het verslaan van de geestdodende details van onze huishoudelijke overlevingstocht aan twee uiterst sceptische aardappels.

Als je in twaalf uur geen andere volwassene hebt gesproken, voelt praten tegen een baby een beetje als het uitzenden van een radioshow in de leegte. Je betrapt jezelf erop dat je midden op de dag uitgeput in de keuken staat en het concept van het gemeentelijke afvalschema uitlegt aan een publiek dat actief in slaap is.

• "We doen de vieze luier nu in de prullenbak zodat het huis niet naar een moeras gaat ruiken."
• "Papa maakt oploskoffie omdat de bonen op zijn en onze levenswil ook."
• "Kijk naar het raam, het regent alweer, want we wonen in Engeland en vreugde is van korte duur."

Ik las ergens dat het puur gaat om de hoeveelheid woorden die een baby hoort, en niet per se om de inhoud, wat ik enorm geruststellend vond. Ik herinner me nog goed dat ik een heel hoofdstuk van een biografie over Winston Churchill hardop voorlas terwijl ik Baby B in slaap probeerde te wiegen, vooral omdat mijn hersenen te moe waren om zelf originele zinnen te formuleren en het het dichtstbijzijnde boek was dat ik met mijn voet kon pakken. Ik denk graag dat het haar een solide basis heeft gegeven in de twintigste-eeuwse geopolitieke strategie, hoewel ze eigenlijk alleen maar op mijn kraag kwijlde.

Speelgoed dat ze niet vast kunnen houden en andere financiële blunders

De baby-industrie leunt sterk op mensen met slaaptekort die midden in de nacht dingen kopen in de waan dat een specifiek voorwerp hun huidige crisis op magische wijze zal oplossen. Tijdens de betoverende fase kunnen baby's eigenlijk nog helemaal niets. Ze hebben niet de motorische controle om speelgoed vast te houden. Hun armen zwaaien gewoon willekeurig in het rond als van die opblaasbare poppen voor autodealers.

Ondanks dat ik dit wist, kocht ik de Kianao houten rammelaar. Het is ontegenzeggelijk een prachtig voorwerp — duurzaam geproduceerd, niet-giftige afwerking, zeer esthetisch verantwoord. Het is ook volledig en volstrekt nutteloos voor een baby van een maand oud. Ik gaf het aan Baby A, die niet de knijpkracht had om het vast te houden en het onmiddellijk recht op het voorhoofd van haar zusje liet vallen. Het veroorzaakte een lokale tweelingoorlog die vijfenveertig minuten duurde. Het zijn echt geweldige rammelaars, maar bewaar je geld tot week tien wanneer ze daadwerkelijk doorhebben dat er handen aan hun lichamen vastzitten.

In plaats daarvan, als je de wanhopige behoefte voelt om iets zintuiglijks te kopen, haal dan een zacht knisperspeeltje. De baby's zullen het niet vasthouden, maar ze zijn licht gefascineerd door het agressief harde ritselende geluid dat het maakt wanneer je erin knijpt naast hun oor. Dat levert je in ieder geval dertig seconden stilte op terwijl hun hersenen proberen te verwerken wat er zojuist is gebeurd.

Psychologische oorlogsvoering en de last van vertrouwen

Tijdens een bijzonder troosteloze middag kwam onze jeugdverpleegkundige langs en mompelde iets over ene Erik Erikson en zijn stadia van psychologische ontwikkeling. Ze suggereerde in feite dat de eerste paar maanden de fase van 'vertrouwen versus wantrouwen' zijn, wat betekent dat als ik niet adequaat op hun huilen reageerde, ze een diepgeworteld, levenslang wantrouwen tegen het universum zouden ontwikkelen en onvermijdelijk superschurken zouden worden.

Dit is eerlijk gezegd een angstaanjagende hoeveelheid druk om op de schouders te leggen van een man die op dat moment zijn broek binnenstebuiten aan had. Als je een tweeling hebt, coördineren ze hun gekrijs bijna altijd. Je kunt ze fysiek onmogelijk allebei tegelijk oppakken terwijl je ook nog een flesje maakt. Je wordt gedwongen om te kiezen, elke keer weer, wie er vertrouwen mag ontwikkelen en wie er langzaam wrok opbouwt. Uiteindelijk zit je op de grond, houd je de één vast, wiebel je de ander met je voet heen en weer, en bied je beiden uitgebreid je excuses aan terwijl je het zweet uitbreekt.

De wetenschap hierover lijkt sowieso ongelooflijk vaag. De helft van de boeken zegt dat je ze direct moet oppakken om een veilige hechting te smeden, terwijl de andere helft duister hint dat je het jezelf alleen maar onmogelijk maakt op de lange termijn. Ik vermoed dat niemand echt iets zeker weet en dat we allemaal maar onze eigen neuroses projecteren op baby's die voornamelijk gewoon warm willen zijn, gevoed willen worden en af en toe heen en weer gewiegd willen worden op een manier die ze helpt vastzittende boertjes en scheetjes kwijt te raken.

Mocht je op dit moment midden in deze zogenaamde betoverende fase zitten, wadend door eindeloze stapels must-haves voor pasgeborenen en je afvragend wanneer de magie hoort te beginnen, weet dan dat het volkomen normaal is om het gevoel te hebben dat je alleen maar bezig bent met logistiek. Het betoverende gedeelte gebeurt niet echt als ze nog zo piepjong zijn. Het gebeurt stilletjes, maanden later, wanneer je ongelooflijk moe bent en één van hen plotseling bewust je vinger vastpakt, of je een tandeloze, asymmetrische glimlach geeft die niet alleen maar een krampje is.

Tot die tijd is het gewoon een kwestie van overleven. Houd ze in leven, blijf zelf relatief gezond bij je verstand, en maak je niet te veel zorgen of je hun visuele cortex wel voldoende stimuleert. Ze hebben de rest van hun leven nog om naar dingen te kijken. Voor nu is staren naar het plafond ruim voldoende.

Als je meer wilt lezen over het overleven van de diverse absurditeiten rondom het in leven houden van kleine mensjes zonder gek te worden, vind je onze gids over babyontwikkeling misschien net iets realistischer dan het gemiddelde handboek.

Vragen die ik om 4 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld

Wanneer wordt de betoverende fase nou echt betoverend?

Eerlijk? Rond maand vier. Daarvoor is het minder een magische reis en meer een gijzelingsonderhandeling met een kleine, boze dronkaard. Zodra ze bewust leren lachen en hun eigen hoofdje omhoog kunnen houden zonder te wiebelen als zo'n hoelameisje op je dashboard, wordt het aanzienlijk beter.

Hoe lang moet 'tummy time' echt duren voordat ik ingrijp?

De boeken zeggen drie tot vijf minuten, maar mijn persoonlijke regel was 'totdat het huilen escaleert van lichte irritatie naar oprechte paniek'. Soms was dat vier minuten. Soms was dat twaalf seconden. Je probeert het later gewoon nog een keer, wanneer iedereen iets minder over de toeren is.

Moet ik echt een specifieke, contrastrijke mobiel kopen?

Absoluut niet. Ik kocht er één, hing hem boven het bedje en ze negeerden hem compleet. Je kunt exact hetzelfde ontwikkelingsresultaat bereiken door een zwart vierkant te printen op een A4'tje en dat omhoog te houden. Of, heel eerlijk, door ze gewoon te laten kijken naar het contrast tussen de deurpost en de muur.

Huilen mijn baby's omdat ze me fundamenteel wantrouwen als ouder?

Nee, ze huilen omdat hun spijsverteringskanaal gloednieuw is en het verwerken van melk plotseling erg lastig is, of omdat ze moe zijn, of omdat een labeltje in hun kleding een beetje irriteert. Eriksons theorieën zijn geweldig voor universitaire essays, maar volstrekt nutteloos als je probeert uit te vogelen waarom een baby naar een verwarming ligt te krijsen.

Waarom moeten we tegen ze praten als ze letterlijk geen woord Nederlands begrijpen?

Omdat het horen van het ritme en de cadans van een taal de fysieke architectuur in hun hersenen bouwt die ze later zullen gebruiken om echt te praten. Bovendien zit je de hele dag in stilte als je niet tegen ze praat, wat je helemaal gek zal maken. Vertel gewoon wat je aan het doen bent, zelfs als het klagen is over de prijs van luiers.