Hoe de zoekopdracht Crack Baby Mitski mijn dinsdagavond verpestte

Het was dinsdagavond elf uur. Ik zat in kleermakerszit op de vloer, tot mijn ellebogen in een mand met zuur ruikende peuterpyjama's, toen ik het zag. De familie-iPad, die normaal gesproken beter is afgeschermd dan Fort Knox, lag op het vloerkleed te oplichten. Er stond een Safari-tabblad open dat mijn zestienjarige nichtje had achtergelaten nadat ze me had geholpen om de kinderen in het gareel te houden. In de zoekbalk bovenaan het scherm stond simpelweg crack baby mitski.

Ik liet een piepkleine Paw Patrol-onderbroek vallen en staarde alleen maar naar het scherm. Mijn hart maakte zo'n vreselijk sprongetje waarbij het via je keel probeert te ontsnappen, omdat ik meteen voor me zag hoe mijn tienernichtje verzeild was geraakt in een of andere angstaanjagende nieuwe underground TikTok-drugschallenge. Of erger nog: dat mijn supersnel beïnvloedbare vierjarige er op de een of andere manier aan werd blootgesteld. Mijn oudste is sowieso al een wandelende waarschuwing—dit is het kind dat ooit probeerde een plakje boterhamworst aan de muur in de woonkamer te nieten om te kijken wat er zou gebeuren—dus ik kon er absoluut niet bij hebben dat zij iets zou meekrijgen van deze nieuwste internethorror.

De zoekopdracht die me de stuipen op het lijf joeg

Ik typte als een bezetene exact dezelfde woorden in op mijn eigen telefoon, helemaal klaar om mijn zus midden in de nacht wakker te bellen en tegen haar te schreeuwen dat haar puber mijn huishouden aan het verpesten was. Maar het internet is raar, jongens. Het bleek gewoon een liedje te zijn. Een erg zwaarmoedig, zeer artistiek indierocknummer uit 2016 van een artiest genaamd Mitski.

Ik zat daar in het donker een klein handdoekje op te vouwen en luisterde er voor de zekerheid een seconde of dertig naar. Voor zover ik het kan rijmen met mijn bejaarde-millennial-kennis van de Gen Z-cultuur, schreef de zangeres het toen ze zelf een tiener was en worstelde met heftige mentale problemen. Ze gebruikte het extreme concept van afkicken als een grote, rommelige metafoor voor tienerdepressie en het wanhopige verlangen om je gelukkig te voelen. De schat heeft jaren later blijkbaar zelfs haar excuses aangeboden voor het feit dat ze zo ongevoelig was en zo'n beladen term gebruikte voor de aesthetic, maar jeetje, wat is de muziek van jongeren tegenwoordig duister. Het is dus geen gruwelijke nieuwe illegale drug en ook geen bizar, illegaal babyspeelgoed op de zwarte markt. Het is gewoon melancholische muziek waar tieners naar luisteren als ze vol puberale zwaarmoedigheid zitten.

Maar het zien van precies die woorden, zo bij elkaar op mijn scherm, trapte ergens diep in mijn hersenen een gesloten deur open. Als je in of rond de jaren tachtig of negentig bent opgegroeid, hoorde je de term "crackbaby" constant op het avondjournaal. Mijn oma gebruikte het vroeger als een soort algemene waarschuwing voor het morele verval van de maatschappij, terwijl ze tegelijkertijd agressief de afwas stond te boenen. Ze deed eigenlijk alsof een hele generatie pasgeborenen gedoemd was om in monsters te veranderen.

Wat de dokter me daar eigenlijk over vertelde

Die hele paniek deed me denken aan vorig jaar, toen mijn nicht pleegmoeder werd van een superlieve pasgeboren baby, die we voor het gemak even baby M noemen. Ze was doodsbang omdat de biologische moeder van de baby tijdens de zwangerschap kampte met ernstige verslavingsproblemen, en mijn nicht al die nieuwsberichten uit de jaren tachtig op repeat in haar hoofd had zitten. Ik herinner me nog dat ik in de spreekkamer zat bij dokter Miller, te wachten tot hij naar de heftige oorontsteking van mijn jongste zou kijken, en ik in al mijn spanning mijn zorgen over de hele situatie van mijn nicht er zo uitflapte.

Dokter Miller keek me over zijn bril heen aan, zuchtte en zei: "Jess, die hele epidemie die het nieuws ons destijds verkocht, was eigenlijk een grote fabel."

Het schijnt dus dat uit daadwerkelijke onderzoeken blijkt dat al die angstaanjagende voorspellingen over permanente, onomkeerbare hersenschade zwaar overdreven waren. Hij vertelde me dat de medische wereld mensen zowat smeekt om te stoppen met het gebruiken van dat soort stigmatiserende rottermen. Volgens hem kunnen baby's überhaupt nergens "verslaafd" aan zijn, omdat een verslaving impliceert dat je een bewuste keuze maakt om bepaald gedrag op te zoeken. Een pasgeboren baby maakt geen keuzes. Ze zijn gewoon fysiologisch afhankelijk en gaan door een superheftig, fysiek afkickproces. Dit wordt blijkbaar Neonataal Abstinentiesyndroom, of NAS, genoemd als je de echte medische termen wilt gebruiken.

Ik kan eerlijk gezegd wel drie uur lang doorratelen over hoe boos het me maakt dat de media duizenden baby's simpelweg hebben opgezadeld met een permanent, crimineel modewoord om maar kranten te verkopen, en er vervolgens compleet vandoor zijn gegaan zonder ooit excuses aan te bieden. We hebben letterlijk een pakkende krantenkop geplakt op lijdende kinderen. Daarbij werd het feit dat omgevingsfactoren, zoals schrijnende armoede en jeugdtrauma's, de ontwikkeling van een kind véél meer verstoren dan de blootstelling voor de geboorte zelf, compleet genegeerd. Maar tuurlijk, laten we vooral de baby's de schuld blijven geven in plaats van te kijken naar het enorme structurele falen van onze maatschappij. Hoe dan ook, dokter Miller zei dat huid-op-huidcontact helpt om hun hartslag onder controle te houden, wat een mooie gedachte is.

Rust brengen in de chaos

Of je nu een baby opvangt die door NAS gaat, of net bent bevallen van een piepklein mensje met darmkrampjes waarvan het zenuwstelsel al compleet overprikkeld raakt door de simpele aanwezigheid van daglicht: volgens dokter Miller is de truc om de prikkels zo laag mogelijk te houden. Deze baby's raken snel overspoeld door fel licht, harde geluiden en eigenlijk zo'n beetje alles in onze moderne wereld.

Ik ben absoluut meedogenloos als het gaat om welke babykleding ik in mijn huis tolereer, en het Rompertje van Biologisch Katoen is om precies deze reden mijn ultieme redding. Ik zal heel eerlijk met je zijn: ik koop deze in grootverpakkingen. Toen mijn middelste door zijn "ik haat de wereld en schreeuw tot ik paars zie"-fase ging, was dit het enige wat ik hem aantrok. Het bestaat voor vijfennegentig procent uit biologisch katoen, zonder kriebelende labeltjes die een gevoelige baby irriteren. Het rekt precies genoeg mee, zodat je een krijsende baby niet in een soort dwangbuis hoeft te worstelen, en je klikt hem in twee seconden los als je hem moet uittrekken voor direct huid-op-huidcontact om een heftige huilbui te kalmeren. Hij is werkelijk elke cent waard.

Spoel door naar het moment waarop ze vaste voeding beginnen te eten, en je zult waarschijnlijk álles proberen om een overprikkeld kind rustig aan tafel te houden. Ik kocht het Walrus Siliconen Bordje omdat het een grote zuignap heeft die naar verluidt morsbestendig is. Het is... prima. De aparte vakjes zijn geweldig voor mijn oudste, die compleet over de rooie gaat als ook maar één erwtje een wortel raakt, en ik vind het heerlijk dat ik hem gewoon in de vaatwasser kan mikken. Maar als mijn tweejarige een serieuze zintuiglijke meltdown heeft, snapt hij nog steeds perfect hoe hij het randje moet loswrikken om hem vervolgens als een frisbee door de keuken te lanceren. Het kost hem een minuutje, maar het lukt hem wel. Het is schattig, en het is absoluut beter dan plastic, maar verwacht niet dat het op magische wijze aan je tafel vastgeschroefd blijft zitten als je kind de pure wilskracht van een mini-houthakker heeft.

Mocht je momenteel verdrinken in nachtenlang internetonderzoek en gewoon spullen willen die zich écht staande houden in de chaos van het dagelijks leven, snuffel dan eens rond in onze collectie milieuvriendelijke baby essentials en bespaar jezelf de hoofdpijn.

Afleidingen die wél echt werken

Het advies van mijn moeder bij een jengelige, overprikkelde baby was altijd om een beetje whisky op het tandvlees te wrijven. Eh, nee. Absoluut niet. Dat doen we dus niet. Wanneer mijn jongste compleet overprikkeld raakt én tegelijkertijd tandjes krijgt, leg ik gewoon de Panda Bijtring tien minuten in de koelkast en geef ik die aan hem. Hij is gemaakt van voedselveilige siliconen en heeft van die kleine bamboe-textuurtjes met bobbeltjes, wat hem lijkt af te leiden van welke existentiële crisis hij op dat moment dan ook doormaakt. Bovendien is hij klein genoeg om er standaard één in de luiertas te hebben, en nog één in het dashboardkastje voor absolute noodgevallen.

En als je ze rustig bezig wilt houden in een schemerige kamer, zónder schermen die op vol volume tekenfilmliedjes blèren, dan zijn die Zachte Baby Bouwblokken een topkeuze. Ze zijn van zacht rubber, dus wanneer mijn oudste er onvermijdelijk eentje naar het hoofd van haar broertje gooit omdat ze boos is over het delen, eindigt niemand met een spoedritje naar de eerste hulp. Je kunt erin knijpen, ze drijven in bad, en ze maken geen irritante elektronische geluidjes die een gevoelig kind overprikkelen.

Ouderschap is eigenlijk gewoon rondstrompelen in het donker in de hoop dat je de boel niet al te erg verpest, of je nu worstelt met een enge internetgeschiedenis, of een baby probeert te troosten die alles veel te intens beleeft. Voordat je in de lastige vragen hieronder duikt, neem even een kijkje in de Kianao shop om die biologische rompertjes in te slaan vóórdat je kind wéér een inzinking krijgt door kriebelende kleding.

De ongemakkelijke vragen waarvan ik weet dat je ze hebt

Gaat dat Mitski-nummer écht over een baby?
Nee, godzijdank niet. Het is een indierocknummer uit 2016 waarin de zangeres het extreme concept van afkicken gebruikt als metafoor voor het verlangen naar geluk en het worstelen met depressie als tiener. Als je het op de telefoon van je puber ziet staan, zoeken ze dus niet naar illegale middelen—ze kampen waarschijnlijk gewoon met wat zware pubergevoelens en luisteren naar melancholische muziek.

Wat is NAS in vredesnaam precies?
Voor zover dokter Miller het me uitlegde, staat NAS voor Neonataal Abstinentiesyndroom. Het is de daadwerkelijke, medische term voor wat er gebeurt als een pasgeboren baby ontwenningsverschijnselen heeft van middelen waaraan hij of zij tijdens de zwangerschap is blootgesteld. Het vervangt die vreselijke term uit de jaren tachtig volledig, omdat baby's gewoon te maken hebben met een fysiologische afhankelijkheid en niet met een bewuste verslaving.

Waren al die nieuwsberichten uit de jaren tachtig over permanente hersenschade dan echt waar?
Blijkbaar niet. De medische wereld is er min of meer mee naar buiten getreden dat de media de langetermijneffecten enorm hebben overdreven om mensen bang te maken. Uit onderzoeken blijkt dat opgroeien in armoede, het meemaken van trauma's of een gebrek aan middelen de hersenontwikkeling van een kind véél meer beïnvloedt dan de blootstelling voor de geboorte zelf. Het maakt me zo boos dat ze die kinderen een label hebben opgeplakt en nooit de moeite hebben genomen om dit in de media recht te zetten.

Hoe kalmeer ik een baby die overal door overprikkeld raakt?
Of het nu NAS is of gewoon een hoogsensitief temperament, mijn kinderarts zegt altijd dat je de zintuiglijke prikkels écht drastisch moet verminderen. Kleed ze uit tot op hun zachte luier of een rompertje van biologisch katoen, ga in een donkere, rustige kamer zitten, en zorg voor direct huid-op-huidcontact. Een strakke inbakerdoek helpt ook om te voorkomen dat ze zichzelf wakker laten schrikken als hun zenuwstelsel compleet is overbelast.

Waarom doet iedereen zo krampachtig over het woord "verslaafd" als het over baby's gaat?
Omdat woorden echt een verschil maken. Een zuigeling een "verslaafde baby" noemen, impliceert dat ze een dwangmatig gedragsprobleem hebben en de keuze hebben gemaakt om iets slechts te doen. Baby's maken geen keuzes. Het zijn gewoon piepkleine mensjes die dealen met fysieke ontwenningsverschijnselen waar ze absoluut geen controle over hadden, en het gebruiken van zulk criminaliserend taalgebruik over een pasgeboren baby is gewoon respectloos.