We zaten in ons gelijkvloerse appartement in de stad, starend naar een bijna twee meter hoge, synthetisch fluwelen giraf genaamd Barnaby, die de oudtante van mijn vrouw zojuist vol trots door onze onmogelijk smalle gang had gewurmd. Barnaby deed helemaal niets. Hij hield geen luiers vast, deelde geen Sinaspril uit en troostte al helemaal geen twee huilende, te vroeg geboren tweelingen om drie uur 's nachts. Wat Barnaby wél deed, was precies een derde van onze bruikbare woonkamervloer in beslag nemen, terwijl hij me aanstaarde met dode, acryl ogen die de spot leken te drijven met mijn slinkende bankrekening.

Dit is het fundamentele probleem met de ceremoniële cadeaufase van het aanstaande ouderschap. Mensen kopen cadeaus voor de fantasie van een baby, niet voor de angstaanjagende, met vloeistoffen doordrenkte realiteit ervan. Je raakt helemaal verstrikt in die schattige, miniatuur-esthetiek en stelt je een sereen baby'tje voor dat rustig tussen pastelkleurige bosdieren ligt. In plaats van een roodaangelopen gremlin die routinematig substanties produceert waarvoor je eigenlijk een speciaal schoonmaakteam in beschermende pakken zou moeten bellen.

Nu ik de komst van een tweeling heb overleefd (nét aan, mijn haarlijn trekt zich in rap tempo terug), heb ik nogal uitgesproken meningen ontwikkeld over wat nou écht een nuttig cadeau is wanneer je vrienden op het punt staan hun leven op de mooist mogelijke manier te ruïneren.

De grote maten-valkuil

Ik weet niet wie de leiding heeft over het maken van pasgeboren babykleertjes, maar ik ben ervan overtuigd dat ze nog nooit een echte baby hebben gezien. Baby's groeien in een tempo dat ronduit alarmerend is. De huisarts mompelde iets over een groei van wel 200 gram per week in de begintijd, wat minder klinkt als menselijke ontwikkeling en meer als de groeicyclus van een buitenaardse parasiet.

Dit betekent dat als je dat schattige, spierwitte babypakje in maat 50 koopt, het kind het precies één keer zal dragen. Drie uur later zien ze eruit als een overvolle worst, en moeten de ouders het pakje met brute kracht uittrekken terwijl de baby krijst alsof hij levend wordt gevild. Mensen kopen zo graag die ieniemienie maatjes omdat ze er zo schattig en klein uitzien op een hangertje, maar tegen week drie verdrinken de ouders in piepkleine kleertjes waar ze helemaal niets meer aan hebben.

En alsjeblieft, in vredesnaam, koop geen schoenen voor een wezentje dat niet eens het gewicht van zijn eigen hoofd kan dragen.

Als je kleding wilt kopen voor een babyshower, probeer dan te onthouden dat het uitlijnen van veertien piepkleine metalen drukknoopjes op een spartelende, krijsende baby in het donker, terwijl je functioneert op veertig minuten onderbroken slaap, een vorm van psychologische marteling is die je zelfs je ergste vijand niet zou toewensen, laat staan je zwangere vriendin. Zoek altijd naar kledingstukken die meerekken, een rits hebben, of de behoefte aan fijne motoriek volledig elimineren.

De slaapsituatie volgens het consultatiebureau

Voordat de meiden werden geboren, had ik zo'n vaag, romantisch idee dat baby's gewoon sliepen in schattige kleine nestjes van zware gebreide dekens. Toen ontmoette ik onze verpleegkundige van het consultatiebureau, een angstaanjagend competente vrouw genaamd Brenda, van wie ik vrij zeker weet dat ze met een borstkolf een bom onschadelijk zou kunnen maken.

The sleep situation according to my health visitor — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Brenda liet me in mijn eigen keuken zitten en legde me de regels voor veilig slapen uit met een soort intens, onknipperend oogcontact waardoor je misdaden zou willen bekennen die je niet eens hebt begaan. Ze vertelde me dat baby's onder de één jaar in een volledig leeg bedje moeten slapen om het risico op wiegendood te verminderen. Niets anders dan een stevig matrasje en een hoeslaken. Geen dekbedden, geen zachte bedomranders, geen schattige positioneringskussentjes en absoluut geen losse dekens 's nachts. Mijn begrip van de medische wetenschap beperkt zich eigenlijk tot alles wat Brenda naar me riep, maar blijkbaar is alles wat los in het bedje ligt een verstikkingsgevaar voor een wezentje dat nog niet heeft ontdekt hoe het moet omrollen.

Deze onverwachte onthulling betekende dat de helft van de prachtige, dikke wollen dekens die we net cadeau hadden gekregen, plotseling veranderden in angstaanjagende dodenvallen als ze ook maar in de buurt van het bedje kwamen.

Waar je dekens eigenlijk voor gebruikt, blijkt werkelijk álles te zijn gedurende de uren dat het licht is. We hadden deze Biologische Katoenen Babydeken Zacht Dubbellaags Ganzenpatroon die mijn absolute redding werd in de kinderwagen. Er staan een beetje absurde roze ganzen op en hij is gemaakt van GOTS-gecertificeerd biologisch katoen. Dat betekent blijkbaar dat het is verbouwd zonder al die afschuwelijke chemische bestrijdingsmiddelen waar ik zelf jeuk van krijg. Ik begrijp de landbouwwetenschap achter biologisch boeren niet helemaal, maar ik weet wel dat de stof zachter aanvoelt dan mijn eigen beddengoed.

Hij was licht genoeg om de kinderwagen niet in een sauna te veranderen, maar hield de meiden wel warm tijdens die eindeloze, wanhopige middagwandelingen in het park, toen ik alleen maar probeerde om ze vijf opeenvolgende minuten te laten stoppen met huilen. We gebruikten hem voor tummy time op de vloer in de woonkamer (meestal direct naast Barnaby de giraf), als geïmproviseerd aankleedkussen achter in de auto, en om in noodgevallen spuug op te vegen. Maar nogmaals, om Brenda en de medische wereld gerust te stellen, gebruikten we hem strikt voor momenten overdag waarop we erbij waren, en nóóit 's nachts in het bedje.

Kleding die biologische oorlogsvoering écht overleeft

We kregen een belachelijke hoeveelheid stugge, miniatuur volwassenkleding — ik heb het over raw denim spijkerbroeken voor een baby van drie maanden oud, wat gewoon een agressieve keuze is — maar wat we echt gebruikten, waren zachte, rekbare kleertjes die het konden overleven om bedekt te worden met gepureerde wortel en gewassen te worden op de kookwas.

Als je een outfit wilt kopen, koop hem dan in een maatje voor 6 tot 9 maanden. Rond maand vijf beseffen de ouders opeens dat hun kind uit letterlijk alles in de commode is gegroeid, en dán halen ze jouw cadeau uit de kast en prijzen ze je de hemel in.

Mijn absolute favoriete kledingstuk van de meiden was de Biologische Katoenen Romper met Ruches en Vlindermouwtjes. Ik weet het, vlindermouwtjes bij een baby klinken precies als dat soort onhandige, onpraktische onzin waar ik zojuist over klaagde. Maar de mouwtjes zijn gewoon piepkleine, zachte plooitjes stof die hun wilde armgezwaai niet in de weg zaten. Het belangrijkste is het materiaal — het is 95% biologisch katoen en 5% elastaan. Die stretch is goud waard.

Wanneer een spuitluier onvermijdelijk buiten de oevers treedt (en dat gaat gebeuren, meestal als je op een openbare plek bent zonder stromend water), kun je de envelophals van dit rompertje helemaal over hun schouders naar beneden trekken via hun beentjes, in plaats van dat je dat giftige afval omhoog moet trekken over hun arme kleine gezichtjes. Het overleefde talloze rondes in onze wasmachine zonder zijn vorm te verliezen of die rare, knisperende textuur te krijgen die goedkoop katoen vaak krijgt.

We hadden ook de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen, die was... prima. Hij deed zijn werk uitstekend als basislaag onder vestjes als het Londense weer weer eens zijn gebruikelijke kille, ellendige ding deed. Maar zonder de vlindermouwtjes zag hij er gewoon uit als een ieniemienie, ongelooflijk saai hemdje. Hij bleef wel mooi in de was en het biologische katoen was geweldig voor hun eczeemplekjes, maar het was niet de outfit die ik uit de kast pakte als ik wilde dat ze er enigszins toonbaar uitzagen voor hun grootouders.

Als je op dit moment op zoek bent naar een cadeau en je je compleet verdwaald voelt in de zee van maten en stofsoorten, kun je het beste kijken naar een zorgvuldig samengestelde collectie biologische babykleding. Kies iets zachts met elastaan in een iets grotere maat, en je hebt het sowieso al beter gedaan dan 90% van de mensen op het feest.

Denken voorbij het vierde trimester

De eerste drie maanden van het ouderschap zijn eigenlijk één grote, door slaapgebrek gedreven, trauma bonding-oefening. Maar uiteindelijk wordt de baby wakker, realiseert zich dat hij handjes heeft en begint hij te eisen om écht, vast voedsel. Mensen kopen zelden cadeaus voor de fase van de eerste hapjes, omdat een siliconen slabbetje toch iets minder romantisch is dan een microscopisch klein smokingpakje.

Thinking past the fourth trimester — The baby shower gifts exhausted parents actually want

Maar het geven van een cadeau dat pas echt van pas komt op het moment dat bij de ouders de adrenaline van de newborn-fase is uitgewerkt, is een geniale zet. Rond zes maanden begonnen we met vast voedsel, wat een beleefde medische term is voor 'eten op de grond gooien om te kijken wat de hardste klap geeft'.

Iemand had ons maanden daarvoor het Siliconen Walrus Bordje gegeven, wat ik in het begin een beetje gek vond. Waarom geef je mijn pasgeboren baby een bordje? Ik propte het in een kast en dacht er niet meer aan.

Een half jaar later trok ik het eruit in pure wanhoop, en het was een ware openbaring. Het heeft een zuignap aan de onderkant die echt aan het blad van de kinderstoel blijft plakken met de kracht van industriële lijm, wat betekende dat mijn dochter niet haar hele maaltijd van geprakte doperwten kon oppakken om het naar de hond te lanceren (die daar trouwens behoorlijk teleurgesteld over was). Het is gemaakt van voedselveilige siliconen, vrij van welke gruwelijke hormoonverstorende stoffen zich dan ook verschuilen in standaard plastic bordjes, en het heeft een jaar lang elke avond de vaatwasser overleefd zonder krom te trekken. Het is precies het soort praktische, ijzingwekkend briljante cadeau waarvan ouders niet beseffen dat ze het nodig hebben, totdat ze, bedekt met pap, op het punt staan in de keuken in huilen uit te barsten.

Dingen waar ik oprecht tranen van geluk om had gehuild

Niemand wil degene zijn die op het feestje aankomt met een gigantische kartonnen doos vol babydoekjes voor de gevoelige huid. Het mist romantiek. Het ziet er niet leuk uit op Instagram. Maar als je wilt weten wat de échte ultieme cadeaus zijn: het zijn de dingen die ouders besparen dat ze het huis uit moeten of moeten nadenken.

Een cadeaubon voor het lokale afhaalrestaurant. Een abonnement op sterk cafeïnehoudende koffiebonen. Een Amazon Prime-lidmaatschap zodat ze om vier uur 's nachts tepelcrème kunnen bestellen die er de volgende middag al is. Een tegoedbon voor een schoonmaakster. Het cadeau van niet hoeven koken, geen toilet te hoeven schrobben en niet in paniek boodschappen te hoeven doen, is oneindig veel meer waard dan een gepersonaliseerde zilveren rammelaar die de baby vrijwel direct probeert in te slikken.

Dus, alsjeblieft. Loop met een grote boog om die gigantische fluwelen giraffen heen. Blijf weg bij de spijkerjasjes in pasgeboren maatjes. Koop voor hen een belachelijk zachte biologische deken voor in de kinderwagen, een superrekbaar rompertje in een maat die ze pas over zes maanden dragen, of betaal gewoon hun volgende drie afhaalmaaltijden.

Als je nog steeds verlamd bent door keuzestress en bang bent om het verkeerde te kopen, pak dan gewoon een paar van die praktische rompertjes en combineer ze misschien met iets uit een collectie van biologische baby-basisartikelen — ze zullen het gegarandeerd gebruiken, de stof geeft de baby geen vreemde uitslag en jij bent tenminste niet verantwoordelijk voor het volproppen van hun kleine appartement met onbruikbare onzin.

Veelgestelde vragen van in paniek geraakte cadeaukopers

Welke kledingmaat moet ik in alle eerlijkheid kopen?
Mik op 3-6 maanden of 6-9 maanden. Iedereen koopt de kleinste maatjes en baby's zijn daar in ongeveer drie weken uitgegroeid. Tegen de tijd dat ze zes maanden oud zijn, zijn de ouders meestal blut en uitgeput, en het vinden van een gloednieuwe, prachtig zachte outfit achter in de la voelt dan echt als het winnen van de loterij.

Zijn dekens serieus een veilig cadeau?
Ja, maar met grote kanttekeningen. Zoals de intimiderende verpleegkundige van het consultatiebureau me haarfijn inpeperde, mag je geen losse dekens in een bedje leggen bij een slapende baby onder de één jaar. Echter, ouders hebben wanhopig veel dekens nodig voor de kinderwagen, om op de vloer te liggen, voor tummy time en om geknoei op te vegen. Koop een mooie, ademende deken van biologisch katoen, maar ga er niet van uit dat ze hem als nachtbeddengoed gaan gebruiken.

Hoeveel moet ik uitgeven?
Wat je ook wilt, zolang je daardoor maar geen wrok koestert tegen het kind. Ik heb vrienden gehad die geld bij elkaar legden voor één groot, nuttig cadeau (zoals een kinderstoel), en vrienden die een stapel waanzinnig fijne hydrofieldoeken van vijftien euro kochten. Zolang het nuttig is en er geen batterijen in moeten die een irritant hoog liedje op een loop afspelen, zullen we voor altijd van je houden.

Geven ouders er echt om of een cadeau biologisch is?
Voordat ik kinderen had, dacht ik dat 'biologisch katoen' gewoon een marketingtruc was om me tien euro extra te laten betalen. Toen ontwikkelde mijn dochter bizarre, schilferige eczeemplekken over haar hele benen die opvlamden zodra ze goedkope synthetische stoffen droeg. Tegenwoordig check ik als een maniak agressief alle kledinglabels. Dus ja, vooral in die eerste maanden wanneer hun huidje nog zowat doorzichtig is, maakt biologisch echt een enorm verschil.

Is het onbeleefd om zoiets uiterst praktisch te kopen als luiers of bordjes?
Ik had iedereen willen kussen die een maandvoorraad luiers of een set siliconen kinderbordjes voor ons kocht. De 'schattige' cadeaus zijn leuk om uit te pakken op een feestje, maar de praktische cadeaus zijn de cadeaus die ouders zich écht herinneren als ze diep in de loopgraven van het dagelijks leven zitten. Praktisch meedenken is de allerhoogste vorm van liefde wanneer je al een week niet hebt geslapen.