Het is dinsdagochtend 4:12 uur en ik sta in de keuken, slechts verlicht door het agressieve blauwe licht van een lcd-scherm, te proberen de relatieve dichtheid van een poepluier te berekenen. Ik staar naar een Excel-spreadsheet die me vertelt dat Tweeling A (Freya) sinds maandagmiddag op de een of andere manier 22 gram is afgevallen, terwijl Tweeling B (Florence) op wonderbaarlijke wijze 14 gram is aangekomen. Ik houd rekening met transpiratie, de kamertemperatuur en de exacte hoeveelheid melk die ze zojuist op mijn enige schone trui hebben gespuugd. Dit is wat er gebeurt als een voormalig journalist met slaapgebrek en een voorliefde voor data een medische babyweegschaal in handen krijgt.

Voordat de meiden werden geboren, had ik een heel specifieke, maar diep gebrekkige opvatting over het ouderschap. Ik dacht oprecht dat data gelijkstond aan veiligheid. Als ik gewoon elke gram, elke millimeter groei en elke gedronken milliliter melk zou kunnen bijhouden, kon ik wiskundig bewijzen dat ik ze in leven hield. Ik was ervan overtuigd dat een babyweegschaal in huis het ultieme schild was tegen de angstaanjagende kwetsbaarheid van het hebben van een te vroeg geboren tweeling. Pas maanden later besefte ik dat het apparaat dat ik had gekocht voor mijn gemoedsrust, precies hetgene was dat die rust verstoorde.

De donkere dagen van de stressmachine

Het apparaat zelf was een gedrocht. Het stond drie volle maanden op onze eettafel, een enorme plastic krater die me uitlachte elke keer als ik erlangs liep om water te koken. Je legt niet zomaar even zachtjes een baby op zo'n ding om vervolgens te wachten op een beleefd piepje. Oh nee. Zodra hun blote, kwetsbare huidje in contact komt met dat ijskoude plastic, beginnen ze tegen te spartelen als kleine, woeste palingen.

Om een nauwkeurige meting te krijgen, moet je ze helemaal uitkleden, en daar worden ze absoluut hysterisch van. Dit is precies de reden waarom mijn favoriete kledingstuk dat we hebben het Rompertje van Biologisch Katoen is, puur vanwege die envelophals. Als je een huilend kind snel probeert uit te kleden om ze te wegen voordat ze he-le-maal door het lint gaan, wil je echt niets over hun hoofdje hoeven trekken. Je kunt deze romper in één vloeiende, ietwat wanhopige beweging naar beneden over hun schouders en beentjes trekken. Hij is ongelooflijk zacht, wat heerlijk is voor hun gevoelige huidje. Maar nog belangrijker voor mijn eigen mentale gezondheid: hij krimpt niet als ik hem na een enorme luier-explosie onvermijdelijk op 40 graden moet wassen. Ik heb er oprecht zes gekocht, gewoon zodat ik niet onder hoogspanning met kleine knoopjes hoefde te prutsen.

Zodra je ze hebt uitgekleed, leg je ze op de schaal. De digitale cijfers beginnen wild te knipperen tussen de 3,2 en 4,1 kilo omdat de baby met de kracht van een kleine kickbokser tegen de zijkanten van het apparaat schopt. Je hangt over ze heen, fluistert lieve woordjes in een gespannen, paniekerige toonhoogte en smeekt ze gewoon om twee seconden stil te liggen zodat de sensor een getal kan vastleggen.

Begin alsjeblieft niet over de bijbehorende app die via Bluetooth synchroniseerde. Die heb ik direct verwijderd nadat ik een pushmelding kreeg met felicitaties voor mijn 'weeg-streak', alsof ik een intens deprimerende videogame aan het spelen was.

Wat ik dacht te weten over de groei van baby's

Dit is de realitycheck die de huisarts me uiteindelijk gaf toen ik me met wallen tot op mijn knieën naar zijn praktijk sleepte, stevig vasthoudend aan een uitdraai van de gewichtscurves van mijn tweeling. De normale groei van een baby is ontzettend, frustrerend rommelig.

Mijn begrip van de wetenschap is een beetje wazig, maar blijkbaar is het volkomen normaal dat pasgeborenen in hun eerste levensdagen buiten de baarmoeder zo'n 7 tot 10 procent van hun geboortegewicht verliezen. Ik snap nog steeds niet helemaal hoe die massa zomaar in het niets verdampt (al vermoed ik dat het iets te maken heeft met de verbazingwekkende hoeveelheid meconium die ze produceren), maar het schijnt een heel normaal biologisch proces te zijn. Meestal herstellen ze en zijn ze rond week twee weer op gewicht, ervan uitgaande dat alles lekker op rolletjes loopt.

Maar het belangrijkste is: groeilijnen zijn geen rapportcijfers. Als ik zag dat Florence op de 9e percentiellijn zat, voelde ik me enorm falen. Alsof ze een onvoldoende haalde voor het 'baby zijn'. Ondertussen zat Freya op de 25e, duidelijk de streber van de kinderkamer. De verpleegkundige van het consultatiebureau moest me heel langzaam, met simpele woorden, uitleggen dat een baby op de 5e percentiellijn niet ongezonder is dan een baby op de 90e. Ze zijn gewoon wat kleiner. Het enige waar artsen echt op letten, is dat de baby in de loop van de tijd zijn of haar eigen, ietwat bizarre curve volgt, en niet ineens pijlsnel keldert.

De grote illusie van de tarra-functie

Als je er toch voor kiest om een weegschaal voor de baby te kopen, zal de handleiding ongetwijfeld opscheppen over de magische 'tarra'-functie. In theorie is dit briljant. Je legt een heerlijk warm fleecedekentje op de koude plastic schaal, drukt op de 'tarra'-knop om het gewicht van de deken op nul te zetten, en legt je kindje vervolgens zachtjes op het warme oppervlak.

The great tare function delusion — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Het is een leugen. Een prachtige, troostende leugen.

Wat er in werkelijkheid gebeurt: je zet de weegschaal met deken op nul, legt de baby neer, en de baby grijpt meteen een handvol stof om de helft ervan over de rand van de weegschaal te gooien. Gevolg: de sensor raakt de kluts kwijt. Of ze schoppen de deken zo hard weg dat hij zich ophoopt onder hun rug, waardoor de weegschaal een compleet andere massaverdeling registreert en een 'ERR'-code knippert, wat je zin geeft om het hele apparaat door een gesloten raam te keilen.

Tijdens het hoogtepunt van onze weegobsessie probeerde ik de eettafel wat minder te laten lijken op een klinisch triagecentrum door de Regenboog Babygym er pal naast te zetten. Ik dacht ze misschien af te kunnen leiden met het hangende houten olifantje terwijl ik hun gewicht opnam. Het is eerlijk gezegd een fantastisch ding. Het schreeuwt niet 'plastic in primaire kleuren', wat een zeldzame zegen is voor de inrichting van je woonkamer, en het is stevig genoeg zodat ze het niet direct op hun eigen hoofd trekken. Maar laten we eerlijk zijn: een smaakvolle houten geometrische vorm is absoluut niet opgewassen tegen de enorme vernedering van een naakte weegsessie op een koude dinsdagochtend.

Als je momenteel om drie uur 's nachts door forums scrolt om te beslissen welke medische apparatuur je voor je babykamer moet kopen, raad ik je ten zeerste aan om afstand te nemen van de technologie en in plaats daarvan eens te kijken naar onze collectie comfortabele, praktische spulletjes. Je bloeddruk zal je dankbaar zijn.

Wanneer het wél zin heeft om de grammen bij te houden

Nu moet ik een kanttekening plaatsen bij al mijn geklaag door toe te geven dat er momenten zijn waarop het oprecht ongelooflijk handig is om deze technologie in huis te hebben, en ik wil niet klinken alsof ik het helemaal afschrijf.

Omdat de meiden wat vroeg geboren waren, moesten we ze de eerste maand inderdaad beter in de gaten houden. Onze arts vertelde ons dat het voor premature baby's, of baby's met een intra-uteriene groeibeperking (IUGR), vaak noodzakelijk is om nauwkeurig bij te houden of ze wel echt goed groeien en niet meer calorieën verbranden met huilen dan ze binnenkrijgen.

Er is ook nog die ongelooflijk intensieve methode genaamd 'wegen voor en na de voeding', wat lactatiekundigen weleens aanraden als de borstvoeding niet lekker loopt. Je weegt de baby in een droge luier, laat hem drinken, en weegt hem er direct na weer, zonder kleding of luier te verwisselen. Het verschil in grammen staat ongeveer gelijk aan de milliliters melk die ze hebben binnengekregen. We hebben dit zo'n twee weken gedaan toen Florence moeite had met goed aanhappen. Het was volslagen uitputtend en haalde de lol van het voeden helemaal weg, maar het gaf ons wél de harde data die we nodig hadden om te beseffen dat we moesten bijvoeden met kunstvoeding. Dus in dat specifieke scenario was het apparaat geen martelwerktuig, maar een hulpmiddel dat ons hielp onze voedingsstrategie aan te passen zodat onze dochter geen honger hoefde te lijden.

Kijken naar de baby's in plaats van naar de cijfertjes

Uiteindelijk, zo rond de vierde maand, pikten de meiden het zoveelste standaard kinderdagverblijf-virusje op en begonnen ze minder te eten. Ik zag de cijfers op mijn spreadsheet stagneren en vervolgens dalen. Ik raakte compleet in de put.

Looking at the babies instead of the numbers — The baby scale anxiety trap (and why we threw ours out)

Mijn vrouw, die wel beschikt over het soort stoïcijnse gezonde verstand dat mij volkomen ontbreekt, liep kalmpjes naar de eettafel, pakte de babyweegschaal op en zette hem op zolder. Ze vertelde me dat we ermee moesten kappen.

En weet je wat? We hebben het overleefd. We begonnen te kijken naar de daadwerkelijke mensjes voor ons, in plaats van naar digitale aflezingen. We merkten dat, hoewel ze die week niet waren aangekomen, ze nog steeds een verbluffende hoeveelheid plasluiers produceerden. Ze waren alert. Ze brabbelden. Ze ontwikkelden zich volkomen normaal, ondanks wat de cijfers op een schermpje zeiden.

Gewicht schommelt om belachelijke redenen. Soms maken ze zich gewoon op voor een groeispurt. Soms komen er tandjes door en is dat zo pijnlijk dat ze liever op hun eigen handjes kauwen dan melk doorslikken. Toen de meiden in hun eerste grote doorkomende tandjes-fase belandden, daalde hun gewicht iets omdat ze zich gewoon zo ellendig voelden. We hebben die maand eigenlijk alleen overleefd door continu een Panda Bijtring te rouleren. Dit ding is briljant omdat het helemaal plat is en makkelijk door henzelf vast te pakken, waardoor ik daar niet urenlang hoefde te zitten om het tegen hun mondjes te houden. Je kunt hem tien minuutjes in de koelkast leggen zodat hij lekker koud wordt voor dat gezwollen tandvlees (leg hem overigens niet in de vriezer, blijkbaar wordt hij dan te hard en kan dat mondweefsel beschadigen, wat klinkt als een wrede biologische valstrik). Het heeft in ieder geval gered dat mijn eigen knokkels tot op het bot werden afgekloven.

De moraal van het verhaal is dat, tenzij een medische professional je specifiek heeft opgedragen om het gewicht van je kind thuis bij te houden, je waarschijnlijk beter af bent zonder dat apparaat. Het voedt de onzekerheid van ouders. Het verandert een natuurlijk, rommelig biologisch proces in een haal/faal-test waarmee je jezelf midden in de nacht zit gek te maken.

Als je je zorgen maakt over de groei van je baby, praat dan met het consultatiebureau. Laat hen lekker wegen op de weegschaal in de kliniek met hun grote, angstaanjagende apparaten. Thuis kun je je beter focussen op het warm, gevoed en redelijk tevreden houden van je kindjes.

Haal diep adem, sluit je spreadsheet af, en ontdek Kianao's volledige assortiment van duurzame, praktische babyspullen die écht ontworpen zijn om je leven makkelijker te maken, en niet stressvoller.

De chaotische realiteit van babygewicht

Moet ik mijn kind elke dag wegen?

Absoluut niet, tenzij je arts je specifiek heeft aangekeken en je dat heeft opgedragen. Elke dag wegen is een geweldige manier om jezelf helemaal gek te maken, omdat hun gewicht schommelt afhankelijk van of ze net een enorme plas hebben gedaan of al drie dagen niet hebben gepoept. Eén keer per week, of zelfs eens in de veertien dagen, is meer dan genoeg om de algemene stijgende lijn te zien, en dat is uiteindelijk het enige dat echt belangrijk is.

Hoe nauwkeurig zijn de digitale weegschalen voor thuis eigenlijk?

Om eerlijk te zijn, best wispelturig. Als je ze niet op een volledig harde, vlakke ondergrond zet, zoals een houten tafel of een tegelvloer, raken de interne sensoren in de war. Ik heb de onze weleens geprobeerd te gebruiken op het vloerkleed in de woonkamer, en hij vertelde me dat Freya in één nacht drie kilo was aangekomen. Dat was fysiek onmogelijk geweest, tenzij ze een baksteen had ingeslikt. Zelfs als het apparaat perfect staat opgesteld, verschuift een tegenstribbelende baby zijn zwaartepunt zo snel dat het apparaat moeite heeft om een exact getal vast te leggen.

Wat is 'wegen voor en na een voeding' precies en waarom doen mensen dat?

Het is een manier om er precies achter te komen hoeveel moedermelk je baby werkelijk drinkt tijdens één voeding. Je weegt je baby voordat hij of zij gaat drinken, laat ze drinken, en weegt ze direct daarna opnieuw. Omdat één gram moedermelk ongeveer gelijk is aan één milliliter, vertelt het verschil je wat ze hebben binnengekregen. Het is ongelooflijk stressvol en ik haatte elke seconde dat ik het moest doen, maar het is oprecht nuttig als je vermoedt dat de melkoverdracht niet efficiënt is en je concreet bewijs nodig hebt voor je lactatiekundige.

Mijn baby's percentiel in de groeicurve is gezakt, moet ik in paniek raken?

Ik raakte natuurlijk wél in paniek, maar dat zou jij niet moeten doen. De jeugdverpleegkundige vertelde me dat het in de eerste paar maanden heel gebruikelijk is voor baby's om van percentiellijn te wisselen, terwijl ze hun eigen natuurlijke genetische curve vinden. Een enorme baby bij de geboorte kan een paar percentielen zakken, terwijl een heel klein baby'tje juist omhoog kan schieten. Het is ook niet de bedoeling dat ze voor altijd muurvast aan één lijn vastgeplakt blijven zitten. Pas als ze drastisch door meerdere percentiellijnen tegelijk zakken zal een arts dit onderzoeken, maar kleine schommelingen horen erbij; ze zijn gewoon aan het uitzoeken hoe groot ze moeten worden.

Hoe weeg je een beweeglijke baby zonder dat ze het hele huis bij elkaar gillen?

Niet. Dat is het geheim. Op het moment dat hun blote huidje dat koude oppervlak raakt, zullen ze je op maximaal volume laten weten hoe vervelend ze dat vinden. Je kunt het direct na een voeding proberen als ze nog een beetje 'melkdronken' en slaperig zijn, of je kunt de onfortuinlijke tarra-functie met een dekentje proberen, maar eerlijk gezegd is de beste methode om gewoon ongelooflijk snel te zijn. Kleren uit, hup erop, getal aflezen en ze weer opscheppen voor een warme knuffel nog voordat ze doorhebben wat er is gebeurd.