De ultieme spreadsheet met meisjesnamen debuggen - Papadagboek

Beste Marcus van zes maanden geleden,

Je zit momenteel om twee uur 's nachts achter je bureau. Je dochter is vijf maanden oud, slaapt al een wonderbaarlijke tweeënveertig minuten achter elkaar en het is eindelijk stil in je hoofd. Dan appt je maat Dave je. Hij vertelt dat zijn vrouw zwanger is, ze hebben net ontdekt dat het een meisje wordt, en hij wil weten hoe wij op haar naam zijn gekomen. Jouw antwoord: "We wisten het gewoon zodra we haar zagen."

Wat ben je toch een leugenaar.

Ik schrijf dit om je te herinneren aan de werkelijke gang van zaken. De brute-force aanvallen. De voorwaardelijke opmaak in Excel. De veto's. De tranen. Ik wil dat je onthoudt hoe we het hele systeem hebben platgelegd in een poging die ene definitieve reeks tekens vast te leggen die de identiteit van ons kind zou worden. Want blijkbaar laat menselijke naamgeving zich niet compileren als een schone Python-code.

Mijn spreadsheet-fase was een complete ramp

Ik pakte het babynamenprobleem op precies dezelfde manier aan als een rommelige, ongedocumenteerde codebase. Ik dook direct in de ruwe data. Ik downloadde een gigantisch CSV-bestand met openbare gegevens van de burgerlijke stand en bouwde een draaitabel om de groeisnelheid van de populariteit over de afgelopen twee decennia bij te houden. Ik dacht: als ik het aantal lettergrepen kruis met populaire klinkers aan het einde, rolt er algoritmisch vanzelf een perfecte, statistisch verantwoorde keuze uit.

Sarah, mijn oneindig veel rationelere vrouw, liep mijn thuiskantoor binnen, keek naar mijn twee beeldschermen met daarop vierduizend cellen vol kleurgecodeerde babynamen, en vroeg of ik een database met risicoanalyses voor de Belastingdienst aan het bouwen was.

Ik probeerde haar uit te leggen dat namentrends voor meisjes razendsnel veranderen in vergelijking met jongens. Je kunt een jongen al drie eeuwen lang Willem of Johannes noemen zonder dat iemand daarvan opkijkt. Maar als je een meisjesnaam kiest die in 2014 enorm piekte, kijkt een andere ouder in de plaatselijke koffietent je aan alsof je nog op Windows Vista draait. Ik wilde een naam die bekend klonk maar statistisch gezien zeldzaam was, ergens rond de 300ste plaats. Sarah klapte mijn laptop dicht en vertelde me dat ik de magie van het ouderschap aan het verpesten was.

Het probleem met de 'schattige' esthetiek

Er is een gigantische, sterk geoptimaliseerde hoek op Pinterest die volledig is gewijd aan schattige meisjesnamen, en Sarah viel recht in dat algoritme. Ze kwam steeds met namen op de proppen die klonken alsof ze toebehoorden aan geanimeerde bosdiertjes die taarten bakken in een uitgeholde boom. Dan heb ik het over namen als Pixie, Honey, Lieve en Blossom.

Ik moest haar er voorzichtig aan herinneren dat we een naam zochten voor een toekomstige volwassene. Iemand die ooit een hypotheek moet aanvragen, in discussie moet met een automonteur of een bestuursvergadering moet leiden. Ik kon me gewoon geen 45-jarige CFO genaamd Pixie voorstellen die een kwartaalbudget goedkeurt zonder dat mensen haar onbewust minder serieus nemen. Sarah bracht ertegenin dat de wereld verandert en de bedrijfscultuur tegenwoordig veel relaxter is. Daarop reageerde ik dat we in Portland wonen waar bijna iedereen sowieso al freelance kombucha-brouwer is, dus we haar toekomstige geloofwaardigheid misschien beter niet op het spel konden zetten voor een speelse 'vibe'.

Trouwens, ik ben er al vrij snel mee gestopt om de betekenis van namen op te zoeken. Het boeit namelijk echt niemand of een bepaalde roepnaam zich in het Oudgrieks vertaalt als 'dappere eekhoorn'.

We overwogen nog even het schurkentijdperk

Zodra we afstapten van de bosdiertjes-esthetiek, sloegen we enorm door naar de andere kant en doken we vol in de donkere meisjesnamen. Dat is tegenwoordig een hele doelgroep. Denk aan mythologie, gotische romans en personages die je zonder twijfel in een bos zouden beheksten. Ineens lagen namen als Lilith, Raven, Ophelia en Vesper op tafel.

Verrassend genoeg was ik best wel fan van deze fase. Ik stelde Nyx voor, de Griekse godin van de nacht. Het klonk scherp, een tikkeltje rebels en bestond uit slechts drie letters, wat betekende dat het uiterst efficiënt zou zijn bij het invullen van standaardformulieren. Sarah keek me wezenloos aan en wees me erop dat Nyx precies klinkt als een Linux-distributie of een merk anti-luizenshampoo van de drogist. Ze sprak onmiddellijk haar veto uit. Mijn persoonlijke afwijzingspercentage tijdens dit hele project schommelde sowieso rond de 94 procent.

Lek nooit de shortlist naar je familie

Als je verder niets opsteekt van deze terugblik, onthoud dan deze ene ijzersterke regel. Lek je bèta-versies nooit naar het publiek. Oftewel, vertel je familie niet hoe je je kind wilt gaan noemen voordat de inkt op de geboorteakte wettelijk droog is.

Mijn schoonmoeder heeft zo haar meningen. Het soort meningen dat zich in je hersenen nestelt en daar langzaam gaat etteren. We maakten de amateurfout om tijdens een zondags diner een naam uit onze top drie te laten vallen. De naam was Hazel. Helemaal prima. Het is een boom. Het is een kleur. Het is een solide, uiterst functioneel zelfstandig naamwoord.

Ze snakte onmiddellijk naar adem, liet haar vork vallen en zei: "Oh, net als de heks uit die oude tekenfilm?"

Ik wist niet eens over welke tekenfilm ze het had. Dat weet ik nog steeds niet. Ik probeerde het onder tafel te googelen, maar mijn brein liep vast en mijn eetlust was verdwenen. Het maakte niet uit of ze gelijk had of niet. De schade was definitief aangericht. De naam was besmet in ons mentale register. Zodra een familielid een vreemde, obscure popcultuur-associatie aan een naam koppelt, krijg je dat nooit meer uit je hoofd. Het is precies hetzelfde als het vinden van een fatale syntaxisfout diep in legacy-code; je moet gewoon de hele module weggooien en opnieuw beginnen. Vanaf die dag voerden we een strikte radiostilte in en vertelden we iedereen dat we wachtten tot we haar konden "ontmoeten" voordat we een beslissing namen.

De ultieme speeltuin-test

Je moet de input wel in de echte wereld testen. Onze dokter mompelde tijdens een vroege echo iets over hoe baby's harde medeklinkers beter horen, wat ze blijkbaar helpt om hun naam sneller te herkennen. Ik heb geen idee of de wetenschap dat daadwerkelijk ondersteunt of dat hij gewoon een praatje maakte terwijl hij het dossier las, maar het bleef in mijn hoofd hangen.

Ik sleurde Sarah mee naar de achtertuin zodat we combinaties van voor- en tweede namen de leegte in konden schreeuwen om te horen hoe ze in de buitenlucht klonken. Onze buren vonden dit nogal verwarrend, maar het bewees wel dat sommige namen vreselijk klinken als ze over het lawaai van een hypothetische speeltuin worden geschreeuwd. Je moet ook de initialen in alle mogelijke formaten opschrijven, zodat je je kind niet per ongeluk Patricia Isabel Gray noemt en je er een decennium later achter komt dat haar initialen 'PIG' (varken) spellen.

Uiteindelijk kozen we gewoon een naam die niet klonk als een tekenfilmheks en geen data-angst bij me opriep. Als jij momenteel in paniek babyspullen aan het inslaan bent terwijl je ruziet over een tweede naam, doe jezelf dan een plezier en blader rustig door een collectie biologische babykleding in plaats van ruzie te maken over lettergrepen.

De babyspullen die de naamgevingsfase wél hebben overleefd

Zodra we de naam definitief hadden vastgelegd, ging Sarah meteen helemaal los en bestelde ze de Romper van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes en Ruches voor de aankondigingsfoto in het ziekenhuis. In eerste instantie lachte ik erom. Ik vond vlindermouwtjes op een pasgeborene onnodige *feature bloat* (overbodige functies). Waarom heeft een baby van nog geen drie kilo schouderruches nodig?

Ik neem mijn woorden volledig terug. Het biologische katoen overleefde daadwerkelijk een luier-explosie van de vierde categorie om 03:14 's nachts, eentje die alle bekende wetten van de vloeistofdynamica tartte. Dankzij de envelop-hals kon ik het hele vieze boeltje via haar beentjes naar beneden trekken in plaats van over haar hoofd, wat ons behoedde voor een complete *biohazard* in de babykamer. Het bleek een uiterst functioneel staaltje hardware te zijn, vermomd als een schattige outfit.

Omdat ik de thermostaat in de babykamer in de gaten houd als een paranoïde serverbeheerder, ben ik ook erg blij met de Bamboe Babydeken met Kleurrijke Dinosaurussen die we hebben aangeschaft. Het bamboemateriaal houdt de temperatuur mooi stabiel, zodat ze niet oververhit raakt tijdens het slapen. Bovendien hou ik van dino's. Die klinken volkomen logisch in een wereld vol rare, abstracte babypatronen.

Ik wou dat ik kon zeggen dat het kiezen van de perfecte naam een einde maakte aan het huilen. Maar momenteel, met 11 maanden, krijgt ze tandjes en geeft ze er helemaal niks om hoe we haar genoemd hebben. We hebben deze Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe gekocht. Het is prima. Het is een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een beer. Ze knauwt er misschien acht seconden op voordat ze hem op het kleed laat vallen om op jacht te gaan naar een rondslingerende paperclip, of in plaats daarvan de oplader van mijn laptop probeert op te eten. Baby's zijn eigenlijk gewoon slecht geprogrammeerde *logic loops*.

Voordat we naar de FAQ gaan: als je verdrinkt in het onderzoek naar babyspullen zoals ik verdronk in namen-spreadsheets, blader dan eens door de sectie babyverzorging bij Kianao. Het bespaart je misschien wel een paar uur aan paniekerig googelen midden in de nacht.

Papa's rommelige FAQ over het namen-algoritme

Moeten we een familienaam gebruiken voor een meisje?

Alleen als je voorbereid bent op de politieke nasleep. We dachten erover om de naam van Sarahs oma te gebruiken, maar toen liet mijn moeder subtiel doorschemeren dat haar grootmoeder ook een ontzettend lieve vrouw was die erkenning verdiende. Het veranderde al snel in een rare proxy-oorlog over familietrouw. We besloten ons volledig terug te trekken en kozen een naam die geen enkele historische band had met beide bloedlijnen. Een schone lei. Ik raad het ten zeerste aan.

Hoe word je het met je partner eens over een babynaam?

Je wordt het niet eens, je put elkaar gewoon langzaam uit totdat een van jullie een compromis accepteert. Wij gebruikten zo'n swipe-app waarbij we onze accounts aan elkaar koppelden, en die liet ons alleen de namen zien waarbij we allebei naar rechts hadden geswipet. Het leek op Tinder, maar in plaats van een date te vinden, kom je erachter dat je partner stiekem dol is op de naam 'Bartholomeus'. Het hielp ons de lijst in te korten zonder tegen elkaar te schreeuwen.

Is het oké om de babynaam na de geboorte nog te veranderen?

Technisch gezien wel, de gemeente geeft je een paar dagen de tijd voordat je officieel aangifte van de geboorte moet doen. Wij hadden een back-up naam klaarliggen voor het geval ze ter wereld kwam en in de verste verte niet op de door ons gekozen naam leek. Ik weet niet precies hoe een baby 'lijkt' op een naam, maar blijkbaar is het een echt fenomeen. Wacht er alleen niet te lang mee, anders loop je tegen enorme bureaucratische muren aan bij de burgerlijke stand.

Wat als een babynaam té populair is?

Dat was mijn grootste angst, vandaar die spreadsheets. Maar heel eerlijk? De data laat zien dat zelfs de populairste naam van tegenwoordig een veel kleiner percentage van het totaal aantal baby's vertegenwoordigt dan de topnamen in de jaren tachtig. De vijver vol namen is nu simpelweg groter. Mocht ze uiteindelijk één van de drie Olivia's in haar kleuterklas blijken te zijn, dan overleeft ze dat heus wel. Ik was één van de vier Marcussen op de middelbare school en met mij is het ook goed gekomen. Grotendeels dan.

Zijn tweede namen echt belangrijk?

Absoluut niet. De enige keer dat ik mijn tweede naam ooit zie, is als ik naar mijn paspoort kijk, óf als mijn moeder ongelooflijk boos op me is. We hebben drie weken gediscussieerd over een tweede naam die perfect overvloeide in haar voornaam, en we hebben hem letterlijk niet meer hardop uitgesproken sinds we het ziekenhuis verlieten. Kies gewoon iets wat haar initialen niet verpest en ga weer over tot de orde van de dag.