Mijn paniekaankopen om 3 uur 's nachts voor de tweeling en een Babymarkt kortingscode

Het is dinsdag 03:14 's nachts en ik staar naar een digitaal winkelmandje met voor zo'n negenhonderd pond aan in Duitsland ontworpen babyvervoersapparatuur. Maya slaapt op mijn linkeronderarm en produceert een trage, gestage stroom kwijl die mijn laatste enigszins schone trui actief doorweekt, terwijl Alice in haar ledikant probeert zich een weg door de houten spijlen te schoppen als een piepkleine, agressieve vechtsporter. Ik probeer nog een schijn van financiële waardigheid te behouden, maar de pure kosten om twee mensen uit te rusten die elke zes minuten uit hun veel te dure spullen groeien, maken me kapot.

Ik belandde op de website van Babymarkt omdat ik wanhopig op zoek was naar een specifieke dubbele kinderwagenbevestiging die in de Britse winkels helemaal was uitverkocht. Een van die opvoedboeken die mijn schoonmoeder voor me kocht — pagina 47, geloof ik — raadt aan om kalm en rationeel te blijven bij het nemen van grote financiële beslissingen over je kinderen. Dat vond ik om 3 uur 's nachts totaal niet behulpzaam, toen ik werd geconfronteerd met het feit dat mijn dochters plotseling tegelijkertijd uit hun autostoeltjes waren gegroeid.

De productbeschrijving van de nieuwe stoeltjes bevatte een hoop angstaanjagende alfanumerieke veiligheidscodes, R129 of i-Size of zoiets. Onze lokale wijkverpleegkundige, een aardige maar intimiderende vrouw genaamd Brenda, verwees ooit vaag naar ondersteuning van de babyruggengraat terwijl ze Maya's heupjes agressief aan het onderzoeken was, wat er eigenlijk op neerkwam dat als hun hoofdjes naar voren vallen, ik faal als vader. Ik heb op mijn telefoon een halve medische studie over de ontwikkeling van de halswervelkolom gelezen voordat ik werd afgeleid door een artikel over een losgeslagen zwaan in Hyde Park, maar mijn gebrekkige conclusie is dat hun kleine gelatine-ruggengraatjes absoluut de beste ondersteuning nodig hebben die er is. Dus heb ik natuurlijk twee van de duurste modellen aan het mandje toegevoegd.

Ik deed alsof ik zwanger was voor tien euro

Als je een tweeling hebt, zweeft er naast elk prijskaartje agressief een onzichtbare "x2". Je accepteert niet zomaar de verkoopprijs. Je jaagt op een Babymarkt kortingscode met de meedogenloze efficiëntie van een wild dier. Ik kwam er al snel achter dat deze specifieke Europese webshop een nogal complex web van aanmeldbonussen en loyaliteitsprogramma's hanteert die je absoluut moet uitbuiten.

Ze hebben zoiets als de Babybauch-Post, wat zoiets betekent als een zwangerschapsnieuwsbrief. Ik ben een vierendertigjarige kalende man die in een rijtjeshuis in Londen woont, maar voor een waardebon van tien euro werd ik even een aanstaande moeder in haar tweede trimester. De standaard nieuwsbrief geeft je maar tien procent korting, maar de zwangerschapsversie levert ijskoud, hard digitaal geld op. Ik heb gewoon hun app gedownload voor de extra vijftien procent mobiele kortingscode en loog over mijn zwangerschapsstatus op het webformulier terwijl ik loyaliteitspunten verzamelde als een post-apocalyptische aaseter.

Je kunt ook 'babypoints' sparen op deze enorme aankopen. De rekensom is vrij simpel: een uitgegeven pond of euro is één punt, en een punt is een cent korting op toekomstige aankopen. Het klinkt misschien niet als veel, totdat je je realiseert dat je een halve maandhypotheek stukslaat op autostoeltjes voor een tweeling en je ineens genoeg punten hebt om de eindeloze voorraad hydrofieldoeken te dekken die je nodig hebt om de zure oprispingen te bestrijden.

Afrekenen als gast is een teken van overgave

Ik moet het even hebben over de knop om als gast af te rekenen. Op "afrekenen als gast" klikken bij het kopen van babyspullen is een psychologisch falen. Het is de actie van een lafaard die weigert zich over te geven aan de administratieve realiteit van het ouderschap. Je vertelt jezelf dat je gewoon tijd bespaart, dat je niet nóg een wachtwoord wilt onthouden, dat je je inbox beschermt tegen spam. Je liegt tegen jezelf.

Wanneer je als gast afrekent, verbrand je actief geld en veiligheid. Webshops weten dit. Ze azen op je uitputting. Ze zetten die glimmende, frictieloze knop precies daar onderaan het scherm omdat ze weten dat je functioneert op drie uur onderbroken slaap en een halve lauwe koffie. Ze willen dat je je haast.

Als je een daadwerkelijk account aanmaakt op deze specifieke site, verandert je wettelijke retourtermijn van veertien dagen op magische wijze in een gratis retourbeleid van honderd dagen. Honderd dagen. Dat is meer dan drie maanden. Wanneer je dingen koopt voor een baby die nog niet geboren is, of in mijn geval, een dure draagzak koopt voor Alice die historisch gezien schreeuwt zodra ze wordt vastgesnoerd in iets dat niet mijn eigen blote borst is, heb je die buffer nodig. Gastaccounts beroven je van dit pantser.

De kleine tirannen aankleden voor het onvermijdelijke retourproces

De truc van de 100 dagen retour heeft me gered toen ik een peperduur dubbel slaapsysteem kocht dat de meiden uiteindelijk verafschuwden. Ik pakte het op dag 89 weer in, printte het DPD-label en overhandigde het aan de pakketbezorger, terwijl Maya een biologisch geribd rompertje van Kianao droeg dat op de een of andere manier een catastrofaal luierlek van een uur daarvoor had overleefd. Ik ben eigenlijk heel erg fan van die geribde rompertjes omdat ze verstevigde drukknoopjes in het kruis hebben die mijn agressieve ruk van 4 uur 's nachts overleven, hoewel de olijfgroene kleur er wel voor zorgt dat Alice er een beetje uitziet als een kleine, boze commando wanneer ze haar ontbijt weigert.

Nu we het toch hebben over dingen die min of meer werken, we hebben ook een van de houten konijnen-bijtringen van hetzelfde merk gekocht. Het is prima, denk ik. Het ziet er esthetisch mooi uit en is zogenaamd volledig vrij van gifstoffen, maar Maya kauwde precies twee keer op het houten oor voordat ze besloot dat de afstandsbediening van mijn televisie een veel betere textuur bezat.

Als je op zoek bent naar dingen die daadwerkelijk overleven dat ze in de wasmachine worden gekookt na een Calpol-gerelateerde ramp, kun je waarschijnlijk beter het houten speelgoed negeren en in plaats daarvan hier de nachtkleding bekijken, want de stof is bestand tegen vernietiging op tweeling-niveau.

Gratis verloskundig advies van vreemden

Naast de vouchers en de punten organiseert de site blijkbaar ook een digitaal spreekuur op hun Facebook-pagina met echte verloskundigen. Ik heb hier één keer gebruik van proberen te maken. Ik logde in op wat ik dacht dat een dinsdagmiddag 16:00 uur was om een wanhopige vraag te stellen over waarom Alice alleen maar een dutje wil doen als de kamer precies 19 graden is en Celine Dion zachtjes op de achtergrond speelt.

Ik was het Midden-Europese tijdsverschil helemaal vergeten. Uiteindelijk typte ik een verwoede, van slaap verstoken alinea in een dood chatvenster, om vervolgens een uiterst klinisch, automatisch Duits antwoord te ontvangen. Toch is het concept briljant. Als je erin slaagt de tijdzones te berekenen, is het gratis advies vragen aan een gecertificeerde professional over herstel na de bevalling véél beter dan om middernacht wanhopig door angstaanjagende ouderschapsforums te scrollen waar ene 'BoyMom88' je vertelt dat de slaapregressie van je kind wordt veroorzaakt door wifi-signalen.

Ik veronderstel dat je hun printbare cadeaubonnen kunt kopen als je een babyshower bent vergeten, maar eerlijk gezegd: als je thuis een pdf'je uitprint om aan een huilende zwangere vrouw te overhandigen, heb je wel grotere interpersoonlijke problemen op te lossen.

Voordat je helemaal doordraait in de algoritmische nachtmerrie van gerichte babyadvertenties, zorg er dan tenminste voor dat je ergens in gewikkeld zit dat comfortabel is. De gebreide katoenen deken van Kianao is momenteel mijn enige verdediging tegen de Londense tocht in onze woonkamer, en hij is groot genoeg om je onder te verstoppen wanneer de peuters in de meerderheid zijn. Zoek iets dat die ontwakingen om 3 uur 's nachts net iets draaglijker maakt, en betaal nergens de volle prijs voor.

De rommelige waarheid over kortingsbonnen voor babyspullen

Moet ik me echt weer voor een app aanmelden om de korting te krijgen?

Helaas wel. De app-exclusieve codes schommelen meestal rond de 15%, wat de standaardkorting van de web-nieuwsbrief volledig in de schaduw stelt. Ik gooi al dit soort winkel-apps gewoon in een mapje op mijn telefoon met de naam 'Financiële Ondergang' en schakel de pushmeldingen uit, zodat ik niet gebombardeerd word met advertenties voor borstkolven terwijl ik in de metro zit.

Kan ik mijn gespaarde babypoints gebruiken in combinatie met een kortingscode?

Ja, en dit is het enige moment waarop ik me een wiskundig genie voel. Je kunt je punten stapelen bovenop een seizoensgebonden kortingscode, en ze zelfs toepassen op uitverkoopartikelen. Ik kocht ooit een slaapzak van £60 voor ongeveer £12 door op agressieve wijze een flash-sale, een promotiecode en de punten die ik had opgespaard met de aankoop van hun kinderwagen te combineren.

Wat is het addertje onder het gras bij het 100-dagen retourbeleid?

Het grootste addertje is dat je de originele verpakking echt intact moet houden, wat in ons huis bijna onmogelijk is omdat de lege kartonnen dozen direct door de tweeling worden geclaimd als luxe vastgoed. Het artikel moet ook echt ongebruikt zijn, dus je kunt niet drie maanden lang met een kinderwagen door modderige Londense plassen rijden en dan besluiten dat de vering je niet bevalt.

Is de waardebon voor de zwangerschapsnieuwsbrief echt alleen voor zwangeren?

Niemand eist om je echo's te zien. Ik heb me aangemeld voor de Babybauch-Post door een willekeurige uitgerekende datum drie maanden in de toekomst te selecteren. Ze sturen je gewoon wekelijkse updates over hoe je denkbeeldige baby de grootte van een avocado heeft, en in ruil daarvoor krijg jij je tien euro korting. Dat is een zeer eerlijke ruil voor de rust in mijn inbox.