Waarom een baby-zadelrob mijn absurde schuldgevoel als moeder wegnam

Het ritmische, mechanische gepiep van mijn borstkolf om 3:17 uur 's nachts is de soundtrack van mijn grootste inzichten als ouder. Daar zat ik dan met mijn oudste kind, Liam, zo'n vier jaar geleden. Ik was uitgeput, lekte melk op een stapel onbetaalde rekeningen op de salontafel, en zonk weg in een diepe put van schuldgevoel omdat mijn melkproductie na elf maanden begon terug te lopen. Ik had mezelf ervan overtuigd dat ik faalde in de meest basale, natuurlijke taak op aarde. Ik pakte de afstandsbediening om het geluid van de kolf te overstemmen en zette een natuurdocumentaire aan, in de verwachting een rustgevend bos te zien. In plaats daarvan zat ik met vermoeide ogen te staren naar een fragment over een baby-zadelrob. En eerlijk is eerlijk, het verwoestte compleet mijn illusie dat Moeder Natuur alles perfect onder controle heeft.

Instagram laat ons geloven dat dierenmoeders van die majestueuze, perfect afgestemde wezens zijn die van nature een band opbouwen met hun kleintjes in een staat van pure, organische gelukzaligheid. We kijken naar ze en denken dat we ergens iets verkeerd doen, puur omdat wij tepelhoedjes en liters koffie nodig hebben om de dag te overleven. Maar ik ben hier om je te vertellen dat de natuur eigenlijk compleet losgeslagen is, en dat we onszelf best wat meer ademruimte mogen geven.

Moeder Natuur is eigenlijk een ontaarde moeder

Dus die man, die deze documentaire aan elkaar praat met een enorm serieus Brits accent, begint allemaal feiten te droppen over hoe deze zeehonden hun jongen opvoeden. Wil je weten hoe lang een zadelrob-moeder haar pup voedt? Twaalf dagen. Dat is geen typfout. Ik zat hier te huilen omdat ik de volle twaalf maanden niet redde, en deze gigantische zeehond voedt haar kind nog geen twee weken en laat het daarna ijskoud achter op een drijvend stuk ijs om weer lekker haar eigen leven te gaan leiden.

Blijkbaar komen ze hiermee weg omdat hun melk praktisch pure boter is. De wetenschapper op tv zei dat het zoiets bizars als vijftig procent vet bevat, al herinner ik me dat getal misschien verkeerd, want ik draaide op drie uur slaap en een uitgedroogde eierkoek. Maar het punt is: die pup gaat van negen kilo bij de geboorte naar een massieve zesendertig kilo in minder dan twee weken. Hij komt zo'n tweeënhalve kilo per dag aan. Stel je voor dat mensenbaby's dat deden. We zouden continu nieuwe kleertjes moeten kopen en onze rug zou tegen week drie doormidden breken.

Toen Liam een baby was, was hij een echt sprietje. Ik hield elke milliliter die hij dronk bij in een ingewikkelde app die me agressieve pushmeldingen stuurde als ik een voeding vergat te loggen. Ik stond soms te huilen op het consultatiebureau omdat hij een percentiel was gezakt. Dokter Miller, die al sinds de jaren tachtig baby's op de wereld zet in ons kleine stadje in Texas, pakte tijdens een afspraak uiteindelijk gewoon mijn telefoon af. Ze vertelde me dat baby's nou eenmaal hun eigen rare groeicurves volgen en dat ik, tenzij hij actief afviel, die app moest verwijderen en een cheeseburger moest gaan eten. Ik geloofde haar toen niet, maar toen ik die zeehondenpup zag opblazen door die gekke vette melk, besefte ik dat de biologie gewoon doet waar ze zin in heeft, ongeacht onze spreadsheets.

De gooifase en mijn favoriete walrus

Tegen de tijd dat we met mijn middelste kind aan vaste voeding begonnen, was ik al gestopt met die apps. Maar toen belandden we in de gooifase. Als je een peuter hebt, weet je precies waar ik het over heb. Ze kijken je strak in de ogen aan, glimlachen, en lanceren een bakje spaghetti door de keuken alsof ze aan het trainen zijn voor de Olympische Spelen. Ik heb elk bord met zuignap op de markt geprobeerd. De meesten beweren een soort industriële kleefkracht te hebben, maar mijn kind trok ze net zo makkelijk van het blad van de kinderstoel als een natte Post-it.

Uiteindelijk kocht ik het Walrus Siliconen Bordje van Kianao omdat ik de dierenvorm schattig vond en, om eerlijk te zijn, compleet ten einde raad was. Ik zal maar meteen eerlijk met je zijn: dit ding blijft écht op tafel staan. Het heeft een enorme zuignap aan de onderkant waarbij je stevig in het midden moet drukken om hem vacuüm te trekken, en als hij eenmaal vastzit op mijn goedkope laminaattafel, heb je flinke spierkracht van een volwassene nodig om hem los te krijgen. Ik serveer hem zijn compleet gemiddelde, niet-uit-vijftig-procent-vet-bestaande maaltijden in de kleine vakjes, en de opstaande randjes voorkomen dat hij zijn erwtjes op de grond schuift. Plus, het is een walrus, wat genoeg op een zeehond lijkt om mijn kinderen er dolenthousiast over te laten zijn.

Tijdens het afrekenen kocht ik ook één van hun Houten & Siliconen Speenkoorden. Dat ding is prima. Het ziet er echt mooi uit met die houten kralen en het houdt de speen vast zoals het hoort. Maar mijn jongste dochter is een kleine wervelwind en krijgt het alsnog voor elkaar om hem over de vloer te slepen totdat hij volledig is bedekt met golden retriever-haar. Hij is in ieder geval nog niet kapot gegaan, wat meer is dan ik kan zeggen over die plastic dingen uit de supermarkt die al knappen als je er verkeerd naar kijkt, al moet je hem natuurlijk wel constant blijven schoonmaken.

De waarheid over die pluizige witte vacht

Terug naar de zeehonden. Wanneer ze net geboren zijn, hebben ze eigenlijk een beetje een vieze gele kleur. Pas na een paar dagen veranderen ze in die helderwitte, pluizige sneeuwballen die je op kalenders ziet. Die witte vacht is bedoeld als camouflage in de sneeuw en om ze warm te houden terwijl hun moeder doet wat zeehondenmoeders nou eenmaal doen als ze hun kinderen achterlaten.

Dat hele isolatie-verhaal doet me denken aan mijn oma Betty. Echt een schat van een mens, maar ze was ervan overtuigd dat elke temperatuur onder de vierentwintig graden een Siberische kou was die mijn kinderen direct een longontsteking zou bezorgen. We wonen op het platteland in Texas. Het is hier bijna het hele jaar door bloedheet. Toch stond ze steevast eind mei op de stoep met dikke, kriebelende, neongelge gehaakte dekens en stond ze erop dat ik mijn toch al zwetende baby stevig inpakte. Ik voerde daar constant strijd met haar over.

Nu ik een klein Etsy-winkeltje run waar ik naamborden voor de babykamer maak, besteed ik veel tijd aan het bekijken van materialen en stoffen. Daardoor besef ik dat oma ergens wel gelijk had over het idee om baby's lekker warm te houden, ook al was haar uitvoering totaal ongeschikt voor ons klimaat. Je wilt ademende materialen. Kianao heeft een hele lijn met duurzame babyspullen die focust op natuurlijke vezels die de huid van een kind oprecht laten ademen, in plaats van ze op te sluiten in een soort polyester zweetcabine.

Als je iets zoekt dat een mopperige baby echt kalmeert zonder dat ze erin stikken, bekijk dan eens de Siliconen Cactus Bijtring uit hun collectie. Hij is zacht, gemaakt van voedselveilige siliconen, en je kunt hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij een beetje vies of aangekoekt is. Het houdt ze niet warm op een ijsberg, maar het voorkomt wel dat ze op je sleutelbeen gaan kauwen wanneer die eerste tandjes doorkomen.

Stop met het bang maken van je kinderen over het klimaat

We moeten het even heel serieus hebben over hoe we met kinderen praten over het milieu. Ik ben helemaal voor het redden van de planeet. Ik scheid mijn afval. Ik koop duurzame babybordjes. Maar de manier waarop we peuters over klimaatverandering leren, grenst bijna aan kindermishandeling. Mensen blijven Liam van die prachtig geïllustreerde, maar ongelofelijk deprimerende kinderboeken cadeau doen over verhongerende ijsberen en smeltende ijskappen. Wie schrijft deze onzin voor driejarigen?

Door dat soort boeken ging Liam door een fase van ruim zes maanden waarin hij compleet verlamd was door klimaatangst. Hij stond dan bevroren voor de open koelkast, hysterisch te huilen omdat hij dacht dat als hij de deur tien seconden openhield om een kaasje te pakken, hij hoogstpersoonlijk het huis van een babyzeehondje aan het smelten was. Hij vroeg me of met onze SUV naar de supermarkt rijden betekende dat de oceaan ons stadje zou opslokken. Ik ben al aan het sparen voor zijn studie; ik heb niet de middelen om ook nog een enorme berg therapie te betalen die dit kind nodig gaat hebben om überhaupt het bestaan op aarde aan te kunnen.

Ik las een artikel van een of andere marien ecoloog genaamd dr. James Grecian, en die stelde eigenlijk dat we het helemaal verkeerd aanpakken. Jonge kinderen kunnen abstracte, wereldwijde rampen nog helemaal niet bevatten. Ze slaan die paniek gewoon in zichzelf op. In plaats van ze te vertellen dat de wereld in brand staat, moeten we ze gewoon empathie voor dieren bijbrengen en ze kleine, tastbare dingen geven waar ze in hun eigen huis wél controle over hebben. Ik moest Liam er uiteindelijk echt even voor laten zitten en hem vertellen dat zijn enige taak nu is om zijn lege pakjes drinken in de juiste afvalbak te gooien, en dat de volwassenen zich over de ijsbergen zullen ontfermen.

Als ze er alleen al aan denken om het licht in de badkamer uit te doen als ze weggaan, doe je het als ouder al absoluut fenomenaal.

Regels voor het kijken naar wilde dieren

Aangezien we in Texas wonen, struikelen we niet bepaald over de wilde zeehonden tijdens ons ochtendrondje naar de brievenbus. Maar we rijden wel eens naar de kust aan de Golf van Mexico, en de regels voor wilde dieren op het strand zijn vrij universeel. Het blijkt dat als je ooit een zeehondenpup op een strand ziet, je daar op minstens vijftig meter afstand van hoort te blijven. Dat is volgens mij toch zeker een half voetbalveld.

Mensen zien die pluizige witte diertjes en krijgen een soort kortsluiting in hun brein. Ze denken dat ze in een Disney-film zitten en willen er meteen op af stappen om een selfie te maken voor hun Instagram-feed. Maar de moeder zwemt meestal net iets verderop in zee om haar kind in de gaten te houden. Als zij ziet dat een groepje mensen in hun matchende vakantie-t-shirts om haar baby heen dromt, vertrekt ze gewoon. Ze laat de pup linea recta in de steek, omdat ze er dan van uitgaat dat hij inmiddels ten prooi is gevallen aan roofdieren. Dus als wij naar het strand gaan, vertel ik mijn kinderen gewoon dat ze moeten doen alsof elk dier dat ze zien van lava is gemaakt.

Ouderschap is al moeilijk genoeg zonder onszelf te vergelijken met wilde dieren of ons druk te maken over elke druppel melk of elk stukje plastic. We proberen allemaal gewoon onze kinderen gevoed en gekleed te houden en zelf enigszins bij ons volle verstand te blijven. Dus pak een kop koffie, stop met staren naar die voedings-app en bedenk dat je in ieder geval je kind niet na twaalf dagen alleen op een ijsberg hebt achtergelaten.

Haal even diep adem, wees een beetje lief voor jezelf. En als je je leven net een heel klein beetje makkelijker wilt maken, haal dan een paar van die bordjes met zuignap uit de Kianao voedingscollectie voordat je peuter besluit het avondeten van vanavond tegen het plafond te lanceren.

Vragen die je waarschijnlijk nog steeds hebt

Worden baby-zadelrobben echt wit geboren?

Nee, echt niet. Ze komen er een beetje gelig en viezig uit, alsof ze ergens in hebben gelegen, wat me eerlijk gezegd best een goed gevoel gaf over hoe bizar pasgeboren mensenbaby's eruitzien net na de bevalling. Het duurt een paar dagen voordat hun vacht verandert in die helderwitte, pluizige jas die iedereen zo schattig vindt. Maak je dus geen zorgen als jouw baby de eerste week een beetje op een puree-aardappel lijkt—dat is volkomen natuurlijk.

Hoe lang geven ze nou echt borstvoeding?

Twaalf dagen. Serieus. Ik kan er nog steeds niet bij. De moeder pompt ze in minder dan twee weken gewoon vol met die bizar vette melk, kijkt toe hoe ze ongelofelijk dik worden, en laat ze dan achter op het ijs om de rest van hun leven maar zelf uit te zoeken. Telkens als ik me schuldig voel omdat ik een voedingssessie inkort wegens pijn in mijn rug, denk ik gewoon aan die zeehondenmoeder die alweer richting Mexico zwemt, of waar ze dan ook naartoe gaan.

Waarom maakt mijn arts zich zo druk om gewichtspercentielen?

Omdat ze toch een of andere basislijn moeten hebben om er zeker van te zijn dat kinderen groeien. Maar eerlijk gezegd vertelde mijn arts me dat het veel belangrijker is dat ze hun eigen curve volgen, dan dat ze bovenaan de grafiek staan. Als je kind op het 15e percentiel zit en op het 15e percentiel blijft, is er waarschijnlijk niets aan de hand. Stop gewoon met het wegen van je kind op de keukenweegschaal. Ik maakte mezelf daar helemaal gek mee en het veranderde helemaal niets aan de manier waarop Liam groeide.

Plakken die siliconen bordjes nou echt aan tafel vast?

Dat bordje met die walrus wel, ja. Je moet ervoor zorgen dat de onderkant van het bordje en de tafel allebei redelijk schoon zijn, en dan duw je precies in het midden om de lucht eronderuit te persen. Zodra hij vacuüm gezogen is, krijgt mijn tweejarige hem er met geen mogelijkheid meer af, wat betekent dat ik de vloer een stuk minder vaak hoef te dweilen. Ik gooi hem na afloop gewoon in het onderste rek van de vaatwasser, ook al moet hij misschien eigenlijk in het bovenste rek. Tot nu toe is hij nog niet gesmolten.

Hoe praat je met een klein kind over klimaatverandering zonder ze bang te maken?

Je praat niet met ze over de gigantische, enge dingen. Je doet het gewoon niet. Je vertelt ze dat we van dieren houden en graag buiten zijn, dus ruimen we ons afval op en draaien we de kraan dicht tijdens het tandenpoetsen. Dat is alles. Beperk het tot de dingen die ze écht fysiek zelf kunnen doen in hun eigen huis. Bewaar de zware wetenschappelijke paniek voor als ze op de middelbare school zitten en het eerlijk kunnen verwerken, zonder meteen te denken dat er een ijsbeer in hun slaapkamer zal inbreken.