Zo overleef je een ontmoeting met een baby-struisvogel zonder gek te worden

Voordat we afgelopen weekend de minivan vollaadden voor een bezoek aan het safaripark langs de snelweg, kreeg ik maar liefst drie totaal tegenstrijdige adviezen over de struisvogels.

Mijn moeder, de schat, vertelde me door de telefoon dat de kinderen ze gewoon uit de hand moesten voeren, want 'het zijn eigenlijk gewoon gigantische kippen' en een babystruisvogel is het schattigste wat er is. Mijn buurvrouw, die geiten houdt en zichzelf als een echte boerin ziet, waarschuwde me om de ramen stijf dicht te houden, want volwassen struisvogels zijn agressieve velociraptors die zo de zonnebril van je neus stelen. En een moeder uit mijn lokale Facebookgroep vond dat ik er juist eentje voor in de achtertuin moest kopen, omdat ze alle insecten opeten en fantastisch zijn voor het milieu.

Ik ga gewoon heel eerlijk met je zijn. Zittend in mijn plakkerige minivan met drie kinderen onder de vijf die krijsten om snoepjes, terwijl ik een vogel van twee meter aanstaarde die leek alsof hij wilde vechten voor mijn ijskoffie, besefte ik dat absoluut geen van die adviezen me ging helpen de middag te overleven.

Wat mijn moeder helemaal mis had over boerderijvogels

Het ding met safariparken op het platteland van Texas is: het is er altijd snikheet, je airconditioning vecht voor zijn leven en je zit opgesloten in een auto met peuters die nul overlevingsinstinct hebben. We betaalden onze dertig euro bij de ingang, kregen een emmer voer die vaag naar stoffig hondenvoer rook, en reden het verblijf in.

Vrijwel meteen zagen we de kleintjes. Blijkbaar is een struisvogelkuiken de grootste babyvogel ter wereld. Dat las ik op een informatiebord, terwijl ik een ruzie op de achterbank probeerde te sussen. Ze komen blijkbaar uit hun ei met een gewicht van een kilo, wat ongeveer net zo zwaar is als een te vroeg geboren menselijke baby, maar dan bedekt met stekelig dons en ze kunnen al direct rennen. Het meisje bij de kassa vertelde ons dat ze elke maand wel dertig centimeter groeien.

Ik weet niet of dat biologisch gezien mogelijk is of dat iemand de brochure wat heeft aangedikt, maar gezien het feit dat mijn oudste elke drie weken uit zijn schoenen groeit en me zo ongeveer failliet maakt, geloof ik het meteen. Ze zijn gigantisch, razendsnel en totaal nergens bang voor.

Omdat het brandend heet was, had ik mijn jongste de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen aangetrokken. Dit is eerlijk gezegd mijn grote favoriet op dit moment omdat hij geen fortuin kost. En toen mijn middelste per ongeluk een handvol stoffig dierenvoer in de nek van zijn kleine broertje gooide, kon ik dankzij de rekbare envelophals het hele ding gewoon over zijn beentjes naar beneden trekken, in plaats van al dat boerderijstof over zijn bezwete gezichtje te wrijven. Bovendien ademt het biologische katoen echt, wat een wonder is als je in een hete auto vastzit en reusachtige vogels om je auto ziet cirkelen alsof je in Jurassic Park bent beland.

Waarom ik stikjaloers ben op de kinderopvang van vogels

Terwijl we stapvoets over de onverharde weg kropen, viel me iets bizars op. Er was één gigantische volwassen struisvogel die de wacht hield over wel veertig kleine baby's. Gewoon een enorme zee van pluizige, langpotige kuikens die rondzwermden bij één uitgeput uitziende ouder.

Ik zocht het op mijn telefoon op terwijl mijn man reed, waarbij ik de drie berichtjes van Etsy-klanten die ik echt moest beantwoorden even negeerde. Blijkbaar maken deze vogels gebruik van een soort 'crèche'-systeem. Kort gezegd dumpen alle ouders uit de buurt hun kinderen in één gigantische opvanggroep, en één of twee volwassenen letten op de hele bende, terwijl de rest gras gaat eten of wat struisvogels dan ook doen voor de lol.

Kijk, ik hou van mijn kinderen, maar het idee dat ik mijn drie gremlins in een groep van veertig andere kinderen drop en één aangewezen buurtmoeder met de chaos opzadel, terwijl ik rustig een koffietje ga drinken, klinkt als een absolute droom. De natuur heeft de opvangcrisis allang opgelost, terwijl wij hier de prijs van een tweede hypotheek betalen voor twee dagen kinderopvang per week.

De grote glimmende-objecten-ramp van dit jaar

Laten we het even over het echte gevaar hebben, want het is niet wat je denkt.

Struisvogels hebben ogen die letterlijk groter zijn dan hun hersens, en zo gedragen ze zich ook. Ze zien werkelijk álles wat schittert in de zon en hun onmiddellijke, niet-twijfelende instinct is om het in één keer door te slikken. Ze snuffelen er niet aan. Ze kauwen er niet op. Ze grijpen het gewoon, net zoals een peuter een snoepje van de vloer van de supermarkt grist.

Mijn oudste kind is de reden dat ik nu mensen waarschuw. Hij dacht dat het supergrappig zou zijn om een glimmende kauwgomwikkel tegen de ruit te houden, precies op het moment dat er een volwassen vogel voorbijkwam. De struisvogel klapte met zijn enorme, prehistorische snavel zó hard tegen het raam dat ik dacht dat mijn ziel mijn lichaam verliet, en mijn man morste de helft van zijn drankje over het dashboard.

Als je een peuter in de auto hebt, weet je dat ze eigenlijk altijd bedekt zijn met glimmende gevaren. Metalen speenclips, fonkelende haarstrikken, van die irritante schoenen met lichtjes. Houd gewoon de ramen ver genoeg dicht zodat er geen dinosnavel naar binnen kan, doe je glimmende oorringen uit, en verstop je sleutels voordat zo'n vogel besluit dat jouw autosleutel een lekker middagsnackje is.

En als je de boerderij eindelijk verlaat, boen dan de handen van elk kind met échte zeep en water, alsof ze net de vloer van een openbaar toilet hebben aangeraakt. Niemand heeft namelijk tijd voor een vage boerderijvogel-buikgriep op een willekeurige dinsdag.

Een baby met doorkomende tandjes stilhouden terwijl een vogel je auto aanvalt

Terwijl mijn oudste nog aan het bijkomen was van het incident met de ruit en mijn middelste huilde omdat hij de 'grote kip' niet mocht aaien, begon de jongste te krijsen omdat zijn boventandjes doorkwamen. Complete chaos. Ik rommelde door de luiertas en gaf hem de Panda Bijtring die we een paar weken geleden hadden gehaald.

Ik zal maar gewoon eerlijk zijn jongens. Hij is oké, maar meer ook niet. De siliconen zijn lekker zacht en hij kan makkelijk in de vaatwasser, maar het ding is compleet plat. Dat betekent dat mijn onhandige baby van zes maanden hem elke drie minuten in de donkere, met crackerkruimels gevulde afgrond naast zijn autostoeltje laat vallen. Het werkt prima als ik er direct naast zit om hem steeds op te rapen, maar ik zou het geen wondermiddel noemen. Toch kregen we er zo'n vier minuten rust door terwijl we langs de zebra's reden.

Eerlijk is eerlijk, de outfit van mijn dochter hield het beter vol dan mijn zenuwen. Ze had haar Rompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes aan. Normaal gesproken heb ik een hekel aan kleding met ruches, omdat dat zo onpraktisch voelt voor een kind dat alles buiten ziet als haar persoonlijke modderpoel. Maar deze is zo stevig dat toen ze uiteindelijk over de picknickplaats bij de souvenirwinkel kroop, de stof niet meteen bleef haken of er gehavend uitzag.

Wat menselijke baby's en boerderijkuikens met elkaar gemeen hebben

Uiteindelijk parkeerden we de auto en spraken we met een van de gidsen van het park die de struisvogelkuikentjes opvoedt. Ze vertelde ons dat als je deze baby's op glad beton of kranten bewaart, hun pootjes gewoon zijwaarts wegglijden en ze permanent letsel oplopen. Ze hebben gespecialiseerde, antislip rubberen matten en de juiste visuele stimulatie nodig om ze rustig te houden.

Geloof me, het klonk exact als de preek die ik van de arts kreeg tijdens ons laatste bezoekje aan het consultatiebureau. Ze begon heel snel te praten over hoe mijn baby antislip-oppervlakken nodig had voor zijn rompspieren en hoe ik moest zorgen voor specifieke visuele grenzen om zijn diepteperceptie te ontwikkelen. Ik had misschien twee uur geslapen en knikte maar gewoon alsof ik de wetenschap erachter begreep.

Maar we gebruiken thuis inmiddels wel echt de Houten Babygym, en nu klinkt het eigenlijk heel logisch. Ik heb hem op een kleed met structuur staan, zodat niemand wegglijdt op onze goedkope laminaatvloer. Het kleine houten olifantje dat in het midden hangt, geeft mijn baby echt iets specifieks om zich op te focussen en naar te grijpen, terwijl ik op de bank paniekerig Etsy-bestellingen sta in te pakken. Het natuurlijke hout voelt veel steviger dan de slappe plastic dingen die ik bij mijn eerste kind had, en er komt gelukkig niet zo'n vreselijk blikkerig elektronisch muziekje uit waarvan mijn ooglid gaat trillen.

Als je op zoek bent naar spullen die er écht goed uitzien in je woonkamer en niet na twee weken kapotgaan, dan kun je hier de baby must-haves van Kianao bekijken.

De rit naar huis overleven

Tegen de tijd dat we het wildpark achter ons lieten, rook mijn minivan volledig naar alfalfabrokjes en bezwete kinderen. We hebben de gigantische vogels overleefd, niemand is een oog kwijtgeraakt, en ik hoefde maar ongeveer zevenenveertig keer te roepen dat alle handjes binnenboord moesten blijven.

Als je íets leert van mijn chaotische weekendje, laat het dan dit zijn: boerderijdieren zijn geen Disney-figuren en je kinderen zullen de grenzen van je geduld absoluut testen in zo'n kleine ruimte. Trek ze kleren aan die vies mogen worden, neem een berg snacks mee die niet smelten, en lach maar gewoon als de boel compleet ontspoort.

Voordat je je eigen auto vollaadt voor een weekendje kinderboerderij, scoor eerst wat ademende katoenen laagjes waarop je geen vuil ziet en die een hete middag prima kunnen overleven.

Dingen die je je misschien afvraagt over safariparken en kinderboerderijen

Zijn babystruisvogels gevaarlijk om te aaien?
Als je een baby ziet, is er een enorme, boze ouder in de buurt. De volwassen vogels rennen met gemak zestig kilometer per uur en hebben gigantische klauwen aan hun poten. Probeer de baby's niet eens te aaien; maak gewoon een wazige foto door je autoraampje en ga door met je leven.

Wat moet ik doen als een vogel het speelgoed van mijn kind wil opeten?
Ga geen touwtrek-wedstrijdje aan met een vogel van honderd kilo. Laat het speelgoed gewoon los. Je kind zal gillen, maar dat is altijd beter dan dat je arm uit de kom wordt getrokken voor een stukje plastic.

Hoe houd ik mijn baby koel in de auto tijdens een autosafari?
De hitte in Texas is geen grap, en de airco op de achterbank blaast nooit hard genoeg. Ik kleed ze uit tot alleen een ademend rompertje van biologisch katoen, klik een ventilator op batterijen aan de hoofdsteun en bid dat het verkeer een beetje doorrijdt.

Kunnen we ziektes oplopen op de kinderboerderij?
Onze arts doet altijd superparanoïde over boerderijbacteriën, en eerlijk gezegd ben ik gewoon te moe om met een ziek huishouden te dealen. Neem babydoekjes mee voor in de auto, maar laat ze hun handen écht met water en zeep wassen zodra je een toilet tegenkomt.

Wat is de beste manier om een baby bezig te houden terwijl de oudere kinderen naar de dieren kijken?
Mijn jongste gaf helemaal niks om een zebra. Ik bewaar gewoon wat platte siliconen bijtringen in de luiertas en geef hem snacks totdat hij in slaap valt. Leg de lat lekker laag, dan heb je een topdag.