De waarheid over het overleven van de Baby Groot merchandise-invasie

Ik zat op een dinsdagochtend tot aan mijn ellebogen onder de bankkussens, bezig met een routine-inspectie naar verdwaalde Cheerios en de plakkerige substantie die de afstandsbediening had geclaimd, toen mijn vingers iets hards, van plastic en onmiskenbaar anatomisch raakten. Ik trok het tevoorschijn in het felle licht van de woonkamer en ontdekte een piepklein armpje met een schorsstructuur. Alleen het armpje. Het zag eruit alsof het met grof geweld uit de kom was gerukt door een wezen met de bijtkracht van een industriële hydraulische pers.

Precies vijf seconden later kwam Zoe de kamer binnenstappen, trots de rest van het poppetje vasthoudend. Het was een bizar populair buitenaards boompje dat mijn zwager ze voor hun tweede verjaardag had gegeven, waarschijnlijk omdat hij een hekel aan me heeft en wil dat mijn huis eruitziet als een goedkope stripboekenwinkel.

De afgehakte ledemaat in de kliko

Ik hield het plastic armpje tegen het licht van het raam. Het had precies de omtrek van de luchtpijp van een tweejarige. Onze huisarts slaakt meestal alleen een meelevende, vermoeide zucht als ik hem bestook met vragen over speelgoedveiligheid. Hij mompelt dan vaag naar zijn computerscherm dat we alles wat kleiner is dan een euromunt buiten bereik moeten houden. Maar mijn eigen chronisch slaaptekort-brein had geen medische graad nodig om te zien dat dit wachten op een ramp was.

De enorme hoeveelheid gelicentieerde massaproducten die ouders door de strot wordt geduwd, is werkelijk verbijsterend. Je kunt nog geen pak billendoekjes kopen of er grijnst een of ander felgekleurd filmpersonage naar je. En het speelgoed zelf is bijna uitsluitend goedkope, breekbare plastic rommel die versplintert zodra het de hardhouten vloer raakt. Ik klaag graag tegen iedereen die het wil horen over het ethische failliet van het verkopen van breekbaar, verstikkingsgevaarlijk plastic aan gezinnen onder het mom van de liefde voor een personage. Ondertussen lijken andere ouders eindeloos te discussiëren over de exacte ingetogen beige tinten van hun babykamer, een esthetische kwestie waar ik echt nul komma nul mentale energie aan overhoud.

Ik wachtte tot Zoe werd afgeleid door de hond die net iets te hard ademde, en gooide de afgehakte ledemaat, samen met de rest van het poppetje, linea recta in de prullenbak. We noemden de herinnering aan het speelgoed voortaan maar 'baby G' om een driftbui te voorkomen als we de echte naam zouden zeggen. Al hebben de tweeling eerlijk gezegd de objectpermanentie van een goudvis en waren ze hem tegen de lunch alweer helemaal vergeten.

Drie minuten bedenkelijke rust

Het probleem was natuurlijk dat het speelgoed slechts de fysieke uiting was van een digitale obsessie. In een moment van extreme zwakte de week ervoor — toen ik wanhopig opgedroogde pap van de radiator probeerde te schrapen — had ik de animatiefilmpjes over het boommannetje aangezet. Ze duren maar drie minuten, wat voelt als een volkomen te rechtvaardigen hoeveelheid schermtijd voor een peuter.

Mijn kennis van de neurologie van baby's is voornamelijk gebaseerd op het scannen van artikelen op mijn telefoon terwijl ik me verstop op de wc, dus ik kan je niet precies vertellen wat drie minuten high-definition CGI doet met een zich ontwikkelend brein. De huisarts mompelde bij onze laatste controle iets over schermtijd beperken tot een uur per dag, maar ik vind dat advies ver afstaan van de realiteit van het opvoeden van een tweeling. Wanneer twee peuters tegelijkertijd schreeuwend een boekenkast proberen te beklimmen, is een korte digitale afleiding geen slechte opvoeding; het is een cruciale overlevingstactiek.

Blijkbaar leren kinderen emotionele veerkracht van het kijken naar een geanimeerd boompje dat valt en weer opstaat, tenminste, dat beweerde een ontzettend serieuze gozer vorige week in een opvoedpodcast. Mij viel vooral op dat de tekenfilm een verrassend groot aantal explosies en geplette aliens bevat, wat Chloe leek op te hypen tot een niveau van waanzinnige energie dat weggewerkt moest worden met een extra rondje rennen in de tuin.

De bijtkracht van een peuter

Het echte probleem met het plastic boomspeeltje was helemaal niet de associatie met schermtijd; het was het complete gebrek aan structurele integriteit tegenover mensentanden. Zoe krijgt momenteel haar kiezen, wat betekent dat haar mond een massavernietigingswapen is. Alles met onze postcode is een potentieel kauwspeeltje. Dit is de duistere realiteit van een doorkomend gebit in huis — je besteedt je hele dag aan het peuteren van onhygiënische voorwerpen uit een gillende mond.

In plaats van in paniek te raken over schermtijdrichtlijnen en elk stuk plastic dat we bezitten in de zee te gooien, leek het me makkelijker om de gevaarlijke rommel gewoon te verstoppen en haar iets te geven waar wél veilig op gekauwd mag worden.

In een waas van wanhoop om 3 uur 's nachts had ik het Siliconen Panda Bijtspeeltje van Bamboe besteld. Het is oprecht briljant, vooral omdat het fysiek onmogelijk voor ze is om de armpjes eraf te bijten, ondanks dat Chloe deze theorie met beangstigende intensiteit heeft getest. Het heeft van die kleine bobbeltjes met textuur die precies de juiste plek op hun ontstoken tandvlees lijken te raken waar ze anders de postbode voor zouden uitschelden.

Ik vind het ideaal omdat het er niet uitziet als filmmerchandise. En als het onvermijdelijk weer eens op de stoep valt en bedekt raakt met dat onverklaarbare grijze pluis dat zich op alle peuterspullen verzamelt, kan ik het gewoon in de vaatwasser gooien. Het overleeft daadwerkelijk het hete wasprogramma zonder te smelten tot een giftig plasje, en dat is meer dan ik kan zeggen van die actiefiguren.

Als jij ook vastzit in een patroon van het in beslag nemen van kapot plastic van je kinderen en het wilt vervangen door dingen waar je niet doodsbang van wordt, kijk dan eens naar echt duurzaam babyspeelgoed waar je geen hartkloppingen van krijgt.

De grote binnentuin-ramp

Mijn vrouw, die een mate van huishoudelijk optimisme bezit waar ik me alleen maar over kan verwonderen, besloot dat we hun plotselinge interesse in het geanimeerde boommannetje moesten gebruiken om ze iets te leren over de échte natuur. Ze liet het klinken als een idyllische, educatieve middagactiviteit, waarbij ze volledig voorbijging aan het feit dat het geven van potgrond aan een tweejarige tweeling in feite hetzelfde is als de oorlog verklaren aan je eigen woonkamer.

We kochten een kleine, zogenaamd onverwoestbare graslelie. De theorie was dat ze zachtjes de aarde zouden aanstampen, het misschien een beetje water zouden geven, en zouden leren over de kwetsbare levenscyclus.

De realiteit was dat Chloe onmiddellijk probeerde een handvol compost op te eten, terwijl Zoe de gieter greep en de volledige inhoud direct over haar eigen schoenen leeggooide. We eindigden met natte modder die in het vloerkleed was gewreven, modderig water dat zich verzamelde op de plinten, en twee peuters die eruitzagen alsof ze net een slopende twaalfuursdienst in een Victoriaanse kolenmijn hadden overleefd.

Godzijdank hadden we ze gekleed in hun Rompertjes van Biologisch Katoen. Ik zal heel eerlijk zijn: de belangrijkste reden dat ik deze uit de kast pak, is omdat ze geen mouwen hebben. Als je te maken hebt met modder, verf of wat voor plakkerige substantie ze ook weer aan hun handen hebben, is minder stof altijd een strategische overwinning.

Ze rekken precies ver genoeg mee om ze over het hoofd van een tegenstribbelende peuter te worstelen zonder je eigen schouder te ontwrichten. En het biologische katoen zou aanzienlijk beter zijn voor hun huid. Dat klopt eigenlijk wel met onze ervaring, aangezien mijn meiden de neiging hebben om in een mysterieuze rode uitslag uit te breken als de wind ook maar even van richting verandert. We trokken de smerige rompertjes gewoon uit, gooiden ze op 40 graden in de was en hoopten wanhopig dat de compostvlekken eruit zouden gaan.

Voor dagen waarop we ze er iets representatiever willen laten uitzien dan 'verwilderde tuinkabouters', gebruiken we het Rompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes. Het heeft van die kleine gerimpelde schoudertjes die mijn schoonmoeder doen geloven dat we ons leven echt op de rit hebben, terwijl het toch elastisch genoeg is om het te overleven als Zoe weer eens op de leuning van de bank klimt.

Muren bouwen om de flora te beschermen

In een wanhopige poging om ze weg te houden bij de aarde van onze pas gepotte plant, haalde ik de Zachte Baby Bouwblokken Set tevoorschijn. Mijn grootse architecturale visie was om een klein beschermend muurtje om de plantenpot op de vloer te bouwen.

De blokken zijn... prima. Ze zijn volkomen acceptabel. Het grootste voordeel is dat ze van zacht rubber zijn, wat een absolute zegen is als je er midden in de nacht onvermijdelijk bovenop stapt terwijl je een plakkerig flesje kinderparacetamol vasthoudt. In tegenstelling tot het stappen op een hard plastic blokje — wat een pijn veroorzaakt die zo intens is dat je door de tijd reist — pletten deze gewoon onder je voet.

Maar omdat het een licht plakkerig soort rubber is, werken ze als een magneet voor elke verdwaalde hondenhaar, kruimel en stofpluk in een omtrek van vijf kilometer. Ik ben de helft van de tijd bezig met ze af te spoelen in de gootsteen. De meiden bouwen er overigens toch geen muren mee; ze gebruiken ze vooral om elkaar zachtjes mee op het hoofd te slaan. Wat ik ergens ook wel zie als een vroege ontwikkeling van de grove motoriek, als je je ogen tot spleetjes knijpt en al je opvoedverwachtingen laat varen.

De fase overleven

Uiteindelijk zal de obsessie met het kleine boommannetje vervagen, vervangen door wat voor felgekleurd gedrocht de televisie-algoritmes ze nu weer voorschotelen. De graslelie die we hadden gepot leeft wonderbaarlijk genoeg nog steeds, al heeft hij nog maar drie blaadjes en staat hij op een plank die veel te hoog is voor iedereen onder de meter twintig.

De kapotte plastic speeltjes zijn weg, vervangen door dingen waarop ze veilig kunnen kauwen, eraan kunnen trekken en ze kapot kunnen maken zonder dat er een ritje naar de spoedeisende hulp nodig is. Het is een rommelig, uitputtend compromis, maar dat is in feite de volledige functieomschrijving van een ouder.

Voordat je onvermijdelijk weer een mysterieus stukje plastic uit de mond van je peuter staat te vissen, neem misschien even de tijd om een collectie bijtspeelgoed te bekijken die wél is ontworpen voor hoe baby's in de praktijk echt te werk gaan.

De ongemakkelijke vragen die je waarschijnlijk hebt

Gaan drie minuten van een animatiefilmpje het brein van mijn kind echt verpesten?

Kijk, ik ben ook maar een vader die probeert bedtijd te halen zonder te huilen, maar zover ik weet richten korte, afgebakende momenten televisie geen permanente schade aan. Dokters zeggen dat je schermen moet vermijden tot ze twee zijn, maar als je in de stromende novemberregen binnen vastzit, zijn drie minuten van een tekenfilmboom soms het enige wat tussen jou en een complete zenuwinzinking instaat. Laat het alleen niet automatisch doorspelen tot een marathon van twee uur.

Hoe voorkom ik dat familieleden in massa geproduceerde plastic troep voor ons kopen?

Dat kun je niet. Je kunt ze beleefde lijstjes sturen met houten, duurzaam en educatief speelgoed, en ze zullen alsnog voor je deur staan met een plastic gedrocht dat vijftig verschillende elektronische geluidjes maakt. De beste strategie is om te glimlachen, dankjewel te zeggen en stilletjes het meest luidruchtige, breekbare speelgoed in een 'speciale doos' te stoppen die uiteindelijk naar de kringloopwinkel gaat als de kinderen niet kijken.

Zal een echte plant mijn kinderen overleven?

Bijna zeker niet, tenzij je hem aan het plafond hangt als een botanische kroonluchter. Peuters zien aarde als een snack en bladeren als een afscheurbare zintuiglijke ervaring. Als je het binnentuinieren toch aandurft, houd het dan bij niet-giftige planten zoals de graslelie, want ik garandeer je dat er uiteindelijk een blaadje in iemands mond belandt.

Hoe maak je dat siliconen bijtspeelgoed schoon als het onvermijdelijk buiten valt?

Vroeger kookte ik ze zorgvuldig uit in een speciaal pannetje, als een wetenschapper die zijn laboratoriumapparatuur steriliseerde. Nu het baby nummer twee (en drie) is, spoel ik het ergste zand er gewoon af onder de kraan en mik ik het in het bovenste rek van de vaatwasser. Siliconen zijn geniaal omdat ze de hitte overleven zonder te smelten, wat cruciaal is als je te moe bent om ook maar iets met de hand af te wassen.