Wanneer je de levende draagzak van je baby wordt

Het was vier uur 's nachts midden februari, zo'n ijskoude winternacht in Chicago waarop de radiatoren agressief sissen en de lucht aanvoelt als droogijs. Maya was zes weken oud en zat midden in haar heftigste krampjesfase. Ik liep al drie uur lang door onze smalle gang te ijsberen, terwijl ik de agressieve 'sssh-en-wieg'-manoeuvre uitvoerde. Mijn linkerschouder was volledig verdoofd. Mijn onderrug voelde alsof hij gemaakt was van afbrokkelend gipsplaat. Ik weet nog dat ik in de spiegel in de gang keek, mijn donkere wallen zag en dat piepkleine, woedende wezentje vastgesnoerd op mijn borst, en besefte dat ik geen persoon meer was. Ik was gewoon een biologisch dockingstation.

Voordat je een kind hebt, denk je dat draagzakken en draagdoeken gewoon de zoveelste categorie op je baby-uitzetlijst zijn. Je koopt de doeken en de ergonomische draagzakken in de veronderstelling dat het accessoires zijn. Je beseft niet dat jijzelf eigenlijk het belangrijkste draagsysteem bent. Jouw lichaam wordt een permanent meubelstuk voor iemand anders.

Vroeger draaide ik diensten van twaalf uur op een kinderafdeling. Ik heb tieners in ziekenhuisbedden omgedraaid en zware monitors door steriele gangen gesleept, dus ik dacht dat het met mijn buik- en rugspieren wel goed zat. Maar veertien uur per dag een boze aardappel van vier kilo vasthouden, vereist een totaal andere set stabilisatiespieren waar niemand je over vertelt. Je begint zo'n rare asymmetrische heupbeweging te maken om het gewicht in balans te houden, wat langzaam je bekkenbodem verwoest en pijnscheuten door je heupzenuw stuurt.

De medische theorie over goed vasthouden

Kijk, je moet die zware bowlingbal van een hoofdje natuurlijk ondersteunen, maar je hoeft ze ook weer niet te behandelen alsof ze van breekbaar glas zijn. Kersverse ouders houden hun baby vaak met een soort krampachtige stijfheid vast, wat de baby eigenlijk alleen maar onrustiger maakt.

Onze kinderarts vertelde me dat ik niet zo moest piekeren over de ruggengraat en me gewoon moest focussen op de ademhalingswegen. Als ze piepklein zijn, zakt hun kinnetje heel makkelijk op hun borst. Ik heb talloze bezorgde ouders op de spoedeisende hulp gezien die niet doorhadden dat zo'n ingezakte kin ongemerkt de luchtpijp van een baby kan dichtdrukken. Je moet hun gezichtje altijd zichtbaar houden en het nekje iets gestrekt, of je ze nu in je armen hebt of in een draagdoek hebt gewikkeld. Het voelt alsof je constant een heel breekbare, heel luidruchtige Tamagotchi in de gaten moet houden.

Dan is er nog de regel van de drie zones. Je ondersteunt tegelijkertijd het hoofd, de romp en de billetjes. Als je ze onder de oksels optilt voordat ze hun nekje zelf rechtop kunnen houden, klapt dat zware hoofdje naar achteren op een manier die je een kleine hartaanval bezorgt. Je moet vanuit je heupen buigen en ze als het ware opscheppen terwijl je het schedeltje ondersteunt. Het voelt alsof je in slow-motion een bom aan het ontmantelen bent.

En hier is een klinische waarheid die ik in mijn huis streng handhaaf. Als iemand een koortslip heeft, mag die de baby niet vasthouden, niet aanraken, en zelfs niet van te dichtbij bekijken. Het HSV-1 virus is voor volwassenen gewoon een irritante kwaal, maar ik heb gezien wat het doet met het nog niet ontwikkelde immuunsysteem van een pasgeborene, en dat is ronduit angstaanjagend. De tante van mijn man stond met een korstje op haar lip voor de deur toen Maya drie weken oud was, en ik blokkeerde de deuropening letterlijk als een uitsmijter. Mensen vinden je dan misschien dramatisch, maar je zorgt er gewoon voor dat je kind niet op de IC belandt.

Vergeet de fabel over verwennen

Mijn schoonmoeder bedoelde het goed, maar elke keer als Maya huilde en ik haar oppakte, schudde ze haar hoofd en vertelde ze me dat ik haar aan het verpesten was. Ze zei dat de baby onafhankelijkheid moest leren. Ik keek haar alleen maar aan. Een pasgeboren baby weet nog niet eens dat hij of zij een losstaand individu is. Ze denken dat jullie een zenuwstelsel delen.

Je kunt een pasgeboren baby niet verwennen door ze te veel vast te houden. Slaapexperts en ontwikkelingspsychologen zijn het eindelijk over dit ene ding eens. Ze wegleggen terwijl ze het uitschreeuwen leert ze geen veerkracht, het zorgt er alleen maar voor dat hun cortisolspiegel omhoogschiet. We hebben Maya de eerste vier maanden constant vastgehouden. Ik droeg haar terwijl ik toast at, de was opvouwde en 's nachts om drie uur fanatiek aan het online shoppen was.

Draagzakken waarbij je baby vooruit kijkt, zijn trouwens vreselijk voor hun heupjes, dus begin daar pas aan als ze een stuk ouder zijn.

Stoffen en de realiteit van gedeelde lichaamswarmte

Het grootste probleem van constant fungeren als menselijk matras is de warmte. Baby's zijn kleine kacheltjes. Als je ze met meters rekbare stof op je borst bindt, eindigen jullie allebei badend in het zweet. Ik was weken bezig om uit te vinden hoe ik haar moest aankleden zodat ze niet onder de warmte-uitslag zat elke keer als ik haar door het appartement droeg.

Uiteindelijk gaf ik die ingewikkelde outfits op en hield ik het bij de basis. Het Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen werd ons dagelijkse uniform. Het is gewoon biologisch katoen met een klein beetje elastaan, zodat het zonder ruzie over haar grote hoofdje rekt. Natuurlijke vezels zijn echt een must als je een baby zes uur lang tegen je lichaam aan drukt. Synthetische stoffen houden vocht vast en veranderen hun gevoelige huid in een rode, geïrriteerde bende. Deze rompertjes ademen, ze zijn makkelijk te wassen, en ze hebben niet van die kriebelende labels die rode striemen in de nek achterlaten.

Als ik met haar in de draagzak boodschappen ging doen, liet ik onvermijdelijk dingen vallen. Sleutels, mijn telefoon, spenen. Een fopspeen die in de supermarkt op de grond valt is een heel specifieke nachtmerrie, want je kunt niet zomaar even bukken om hem op te rapen als je een baby op je borst hebt gebonden. Je zakt maar een beetje ongemakkelijk door je knieën en bidt dat ze niet knakken.

Uiteindelijk kocht ik het Draagbare Siliconen Speendoosje. Je maakt hem zo vast aan het hengsel van je luiertas of de draagzak zelf. Het houdt de reservespeen weg van de willekeurige pluisjes en mysterieuze kruimels op de bodem van mijn tas. Hij is vaatwasserbestendig, de enige vorm van schoonmaken waar ik tegenwoordig nog energie voor heb. Je klikt hem gewoon met één hand open als de baby in de rij bij de kassa gek begint te worden.

De houdingen die je verstand redden

Verschillende soorten huiltjes vereisen verschillende draaghoudingen. Dit leer je door vallen en opstaan. Dit is wat voor ons oprecht werkte als we het zwaar hadden.

• De rugby-houding: Je klemt ze onder je arm als een tas boodschappen, met hun hoofdje in je hand en hun lichaam langs je onderarm. Dit was mijn redding na de keizersnede, omdat haar gewicht zo helemaal van het litteken af bleef. Het is ook ideaal voor als je op de bank zit en met je andere hand een broodje moet eten.
• Rechtop tegen de schouder: Maya had verborgen reflux. De kinderarts zei dat we haar na elke voeding dertig minuten lang helemaal rechtop moesten houden. Om 2 uur 's nachts rechtop zitten terwijl een baby een melkgeur in je nek uitademt is een marteling, maar de zwaartekracht zorgt er zo wel voor dat de melk binnenblijft.
• De buikligging op de arm: Als de darmkrampjes toesloegen en ze haar knietjes naar haar borst optrok, legde ik haar op haar buik over mijn onderarm. De tegendruk op haar buikje werkte beter dan welk middeltje tegen krampjes dan ook.

Je wisselt constant van kant. Als je ze altijd op je rechterheup draagt, zal je linkeronderrug rond de vierde maand beginnen te protesteren. Ik moest mezelf er echt bewust in trainen om haar ook met mijn niet-dominante kant op te pakken, alleen al om de spierbelasting te balanceren.

De overgang naar zelfstandigheid

Uiteindelijk worden ze zwaarder en een stukje minder aanhankelijk. Het begint te lukken om ze vijf minuten lang op een speelkleed neer te leggen zonder dat ze compleet overstuur raken. Maar dan beginnen de tandjes door te komen en willen ze weer vastgehouden worden, alleen willen ze dit keer óók actief op je sleutelbeen kauwen.

Maya ging door een fase waarin ze alleen maar op de banden van mijn dure draagzak liep te kauwen en overal grote, natte kwijlvlekken achterliet. Op een middag gaf ik haar uit pure wanhoop de Panda Bijtring. Dat is oprecht één van de beste dingen die we in huis hebben. Hij is gemaakt van voedselveilige siliconen, heeft de perfecte vorm voor haar kleine knuistjes om vast te pakken, en heeft allemaal ribbeltjes waar ze agressief met haar tandvlees tegenaan schuurde. Ik bewaarde hem gewoon in de koelkast en gaf hem aan haar zodra ze naar mijn schouder begon te kijken alsof het een snack was. Het leidde haar genoeg af zodat ik haar af en toe kon wegleggen.

Naarmate ze beter zelfstandig kon zitten, legde ik dingen bij haar in de buurt om te stimuleren dat ze op de grond bleef spelen. We hebben de Zachte Baby Bouwblokken Set. Het zijn zachte, rubberen blokken in rustige kleuren. Ze zijn prima. Ze vindt het vooral leuk om ze om te gooien en ermee naar de hond te gooien. Ik kan het waarderen dat ze geen pijn doen als ik er per ongeluk op ga staan in het donker, maar laten we eerlijk zijn: op deze leeftijd zijn het gewoon projectielen. Ze helpen op den duur echt wel bij de motoriek, maar ze leveren me vooral drie minuten op om koude koffie te drinken.

De waarheid over het feit dat je de primaire verblijfplaats van je baby bent, is dat het tegelijkertijd uitputtend én ontzettend vluchtig is. Maandenlang wens je dat je ze gewoon even neer kon leggen zodat je ruggengraat kon ontspannen. En dan ineens wurmen ze zich op een dag los om de hond achterna te zitten, en voelen je armen ineens raar en leeg aan. Je zult dit nooit aan iemand toegeven terwijl je midden in de rugpijn zit, maar ergens ga je dat gewicht nog missen.

Mocht je op dit moment vastzitten onder een slapende baby en dit op je telefoon lezen: weet dat je rug uiteindelijk herstelt. Waarschijnlijk.

Ontdek de basics van biologisch katoen van Kianao om je baby koel te houden terwijl je ze draagt

Jouw lastige draagvragen beantwoord

Is het normaal dat mijn polsen pijn doen als ik hem oppak?

Ja, dat heet 'moederpols' (peesontsteking van De Quervain). Ik had het zo erg dat ik dacht dat ik iets gebroken had. Het komt doordat je ze oppakt met gestrekte duimen. Je moet proberen ze op te pakken met platte handen onder hun lichaam, in plaats van je duimen als een hefboom te gebruiken. Als het echt erg wordt, heb je misschien een brace via je huisarts nodig.

Wanneer kan ik stoppen met het constant ondersteunen van haar hoofdje?

Meestal rond de vier tot zes maanden, maar dat gaat heel geleidelijk. Je zult merken dat ze sterker worden en dat hun hoofdje minder wiebelt. Onze kinderarts zei dat ik het beste steeds een hand achter de nek kon houden totdat ze zelfstandig kunnen zitten. Gewoon voor de zekerheid, voor als ze zich theatraal naar achteren gooien – wat ze absoluut doen als ze boos zijn.

Mijn rug is kapot. Helpen draagdoeken of ergonomische draagzakken beter?

Draagdoeken zijn fantastisch voor pasgeborenen omdat ze ze lekker strak tegen je borst houden, maar ze bieden echt nul ondersteuning voor jouw onderrug. Zodra Maya zeven kilo woog, moest ik wel overstappen op een ergonomische draagzak met een stevige lendenband. Die band verplaatst het gewicht van je schouders naar je heupen. Als je rug pijn doet, controleer dan waar het gewicht van je baby hangt. Ze moeten hoog genoeg zitten zodat je gemakkelijk een kusje op hun hoofd kunt geven. Als ze ergens rond je navel hangen, moet je rug veel te hard werken.

Hoe krijg ik nog iets gedaan als hij weigert om te worden weggelegd?

Je stelt je eisen bij. Serieus. Je accepteert gewoon even dat de was in de mand blijft liggen en dat je een paar weken lang staand zult eten. Draag ze in een draagzak, zoek een fijne serie om te bingen en zit de fase uit. De fase gaat altijd voorbij, zelfs als het om 3 uur 's nachts voelt als een levenslange straf.

Moet ik mijn familieleden de baby laten vasthouden als ze bij hen huilt?

Nee. Je runt geen PR-bureau voor je baby. Als ze het uitschreeuwt bij je tante en naar jou toe wil, pak je haar gewoon terug. Het zenuwstelsel van de baby is belangrijker dan de gevoelens van een volwassene. Zeg gewoon dat ze honger heeft of oververmoeid is, grabbel haar terug en voel je er absoluut niet schuldig over.