Hoe overleef je de nachtelijke Baby Brezza kalibratie-paniek

Om precies 03:14 uur voelden de keukentegels ongeveer als het oppervlak van Hoth, en merkte ik dat ik met moorddadige blik staarde naar een knipperend rood lampje op een stuk plastic dat meer kostte dan mijn eerste auto. Op de achtergrond voerden Maya en Lily hun nachtelijke gesynchroniseerde hongerhuil uit — een geluid dat ergens in het midden zit tussen een zeemeeuw die vecht om een frietje en een roestig deurscharnier. Ik had dit apparaat, deze zogenaamde wonderdoener van de pasgeborenen-loopgraven, uit pure, onvervalste wanhoop gekocht, in de hoop dat het zou fungeren als een soort robotachtige nachtzuster die gewoon warme melk uitdeelde in plaats van een oordeel.

De belofte was bedwelmend. Een apparaat dat in precies vijftien seconden een perfecte fles mixt, verwarmt en tapt, waardoor jij rustig op de gang heen en weer kunt wiegen terwijl je je eigen tweede naam probeert te herinneren. Maar terwijl ik daar stond in mijn ochtendjas, bedekt met een fijn laagje van wat op poedersuiker leek maar eigenlijk een biologische Europese koemelkpoeder was, besefte ik dat de realiteit van het geautomatiseerde kunstvoeding-leven een stuk ingewikkelder is dan de gelikte Instagram-advertenties doen geloven.

Het internet verpestte mijn kwetsbare gemoedsrust

Het begon, zoals alle moderne ouder-paniekaanvallen, met een Reddit-draadje. Mijn vrouw had me achteloos een link doorgestuurd terwijl ik halverwege een lauwe kop thee was, met daarbij een berichtje dat alleen maar zei: "Lees dit onmiddellijk." Het was een uitgestrekt, angstaanjagend digitaal konijnenhol over de Baby Brezza Formula Pro en de blijkbaar enorme foutmarge met poederverhoudingen. Volgens de in paniek geraakte internetmassa (en een groepsvordering van een paar jaar geleden, die ik een uur lang heb zitten lezen in plaats van mijn echte werk te doen), was het apparaat berucht om zijn wispelturigheid over hoeveel poeder het daadwerkelijk in het water liet vallen.

Ik bracht dit terloops ter sprake bij onze volgende afspraak op het consultatiebureau, in de hoop gerustgesteld te worden. In plaats daarvan gaf de jeugdverpleegkundige me een diep vermoeide blik en mompelde iets over dat de nieren van baby's zeer specifieke water-poederverhoudingen nodig hebben, waarbij ze opmerkte dat een afwijking van zelfs maar vijf procent al kan leiden tot uitdroging of slechte gewichtstoename. Ik weet vrij zeker dat ik op dat moment het laatste restje van mijn gezonde verstand fysiek van mijn brein voelde loskomen. Ik vertrouwde op deze plastic monoliet om twee piepkleine mensjes in leven te houden, en nu kreeg ik te horen dat het hun maaltijden misschien wel aanlengde als een goedkope kroegbaas die knoeit met de gin.

Tot overmaat van ramp is Maya een grote eter die melk inhaleert als een rugbyspeler bij een buffet na de wedstrijd, terwijl Lily elke fles behandelt als een verdachte wijn die ze eerst moet walsen en ruiken. Als de melk verwaterd zou zijn, zou Maya simpelweg om meer vragen, maar Lily zou het absoluut weigeren, waardoor ik zou achterblijven met twee heel verschillende, maar even catastrofale driftbuien.

Wit poeder afwegen in het donker

Dit brengt me bij het absolute dieptepunt van mijn ouderschapsreis tot nu toe: de vershoudfolie-test. Als je er zeker van wilt zijn dat de instellingen van je kunstvoedingsapparaat daadwerkelijk de juiste hoeveelheid poeder afgeven, kun je niet zomaar vertrouwen op het kleine genummerde wieltje. Je moet het verifiëren als een paranoïde laborant. Ik wachtte tot de meiden sliepen, sloop de keuken in, en spande een stukje vershoudfolie over de trechter, waarbij ik het watertuitje vrijhield zodat niet het hele apparaat zou overstromen.

De pure absurditeit van om middernacht in een donkere keuken staan, en voorzichtig een plastic trechter in nog meer plastic wikkelen terwijl je probeert de honden niet wakker te maken, kan niet worden overdreven. Ik startte het programma, het apparaat zoemde agressief, en een triest klein bergje poeder viel op de vershoudfolie. Daarna moest ik dit wankele pakketje voorzichtig optillen — waarbij ik ongeveer twintig procent op mijn pantoffels morste — en het naar de digitale weegschaal van mijn vrouw transporteren.

Het rekenwerk hierbij brak me bijna op. Ik moest het gewicht van de vershoudfolie berekenen, dat van het totaal aftrekken, het door de fabrikant gespecificeerde gewicht in grammen per schepje opzoeken voor ons specifieke merk biologisch poeder, dat vermenigvuldigen met de getapte hoeveelheid, en uitrekenen of we binnen de veilige marge zaten. Toen het getal op het scherm knipperde en onthulde dat het perfect afgaf en ik zojuist twee uur voor niets in paniek was geweest, was ik niet eens opgelucht. Ik was gewoon diep vermoeid en een beetje plakkerig.

Ik zag later dat het merk ook een flessenwasser maakt — een soort hogedruk-wasstraat voor het aanrecht, speciaal voor spenen en plastic buisjes — die ik volledig negeerde, want mijn keuken begint er inmiddels uit te zien als een medische privékliniek en onze gootsteen werkt nog prima.

Het grote watertemperatuur-debat

Toen ik eenmaal wiskundig had bewezen dat de poederverhouding mijn kinderen niet actief schaadde, moest ik de watersituatie aanpakken. De officiële richtlijnen voor het bereiden van kunstvoeding lezen als een protocol voor gevaarlijke stoffen. Je wordt verondersteld water te gebruiken van minstens zeventig graden Celsius om welke angstaanjagende bacteriën er ook in het niet-steriele poeder op de loer liggen te doden. Het apparaat gaat echter niet verder dan een beleefde "lichaamstemperatuur", wat heerlijk is voor een babykeeltje, maar absoluut niets doet om mogelijke ziekteverwekkers weg te koken.

Ik bracht dit ter sprake bij onze huisarts, die zuchtte, uit het raam keek alsof ze wenste dat ze ergens anders was, en suggereerde dat, hoewel het risico op de Cronobacter statistisch gezien vrij laag is, de veiligste gok bij een apparaat dat alleen water verwarmt is om water te gebruiken dat al gekookt en afgekoeld is, of gedestilleerd water als ik me bijzonder neurotisch voelde. Dus nu hoort bij onze wekelijkse boodschappen het sjouwen met vaten van vijf liter gedestilleerd water uit de achterbak van de auto, alsof we ons voorbereiden op een extreme droogte, gewoon zodat ik het elke ochtend in het reservoir van de machine kan gieten.

De echte tragedie is wanneer het apparaat besluit kuren te vertonen tijdens een daadwerkelijke voeding. Afgelopen dinsdag was er een incident waarbij de trechter volledig verstopt raakte. Er kwam wel water, maar geen poeder. Lily nam één slokje van het lauwe, ietwat troebele water, keek me aan met een blik van puur verraad, en spuugde het vervolgens in z'n geheel over de voorkant van haar Mouwloze Romper van Biologisch Katoen. Nu vind ik deze rompertjes oprecht heel fijn, want de stof kan zweet en plotselinge temperatuurverschillen fantastisch aan, maar zelfs biologisch katoen heeft zijn grenzen bij een voltreffer van wraakzuchtige baby-spuug. Ze moest volledig worden uitgekleed en verschoond, terwijl Maya uit solidariteit de longen uit haar lijf schreeuwde vanuit het wippertje.

De tirannie van het 'trechter reinigen'-lampje

Als je verder niets meeneemt uit mijn afdaling in de waanzin, laat het dan dit zijn: je moet het rode lampje respecteren. Het apparaat heeft een ingebouwde veiligheidsfunctie waarbij het je dwingt de trechter na elke vier flessen schoon te maken. Voor één baby is dit een kleine ergernis die misschien een keer per dag voorkomt. Voor een tweeling zijn vier flessen slechts het ontbijt.

Het betekent dat, constant, meedogenloos, net wanneer je op je zwakst bent en je baby's op hun luidst zijn, de machine je buitensluit. Het zal dat kleine rode lampje laten knipperen, eisen dat je de plastic trechter verwijdert, het aangekoekte poeder van de rand wast, hem perfect afdroogt (want als hij ook maar een beetje vochtig is, verandert de volgende lading poeder in cement), en hem terugplaatst voordat het je ook maar een druppel melk geeft.

Ik heb een gênant groot deel van mijn leven doorgebracht met het koortsachtig afdrogen van plastic onderdelen met keukenpapier, terwijl de tweeling een muiterij beraamt in de woonkamer. Tijdens een bijzonder beladen schoonmaaksessie moest ik een Siliconen en Bamboe Bijtspeeltje in de vorm van een Panda in Maya's mond schuiven, puur om mezelf zestig seconden stilte te kopen. Ik hou oprecht van die panda. Het lijkt op een ietwat verwarde beer, maar de getextureerde siliconen wisten haar echt stil te houden terwijl ik uitgehard melkpoeder uit een kiertje schraapte met een botermesje. Het overleefde een ronde in de vaatwasser op het pannenprogramma, wat meer is dan ik kan zeggen van de meeste dingen in ons huis.

Ondertussen zette ik Lily onder haar Houten Babygym in de gang. Het is een prima ding — zeer stevig hout, mooie neutrale kleuren die mijn woonkamer niet laten lijken op een ontplofte basisschool — maar ze staart meestal alleen maar naar het kleine hangende houten olifantje alsof het haar geld schuldig is. Toch hield het haar lang genoeg in toom voor mij om het apparaat weer in elkaar te zetten en op de magische tap-knop te drukken.

Als jij ook worstelt met de logistiek van het vermaken van piepkleine, veeleisende mensjes terwijl je problemen met kleine keukenapparatuur oplost, bekijk dan hier onze collectie van afleidingen.

Een giftige, maar noodzakelijke relatie

Dus, waar staan we nu? Ik klaag onophoudelijk over het apparaat. Ik vervloek de instellingen-zoeker. Ik erger me aan de ruimte die het in beslag neemt. Ik haat de trechterlimiet van vier flessen met een passie die doorgaans is voorbehouden aan parkeerwachters en mensen die langzaam lopen op treinstations.

Maar als er vannacht iemand inbrak en het zou proberen te stelen, zou ik met blote vuisten vechten.

Want om vier uur 's nachts, wanneer beide baby's huilen en mijn brein voelt alsof het vol zit met nat zand, overhandigt dat apparaat me in vijftien seconden een perfect verwarmde fles. Ik hoef geen waterkoker op te zetten, dertig minuten te wachten tot het is afgekoeld, schepjes poeder te tellen en bij nummer drie de tel kwijt te raken, of een fles te schudden totdat mijn pols kraakt. Ik druk gewoon op een knop.

Ja, je moet ermee omgaan als een veeleisende, ietwat fragiele collega. Je moet het obsessief schoonmaken, het afgegeven poeder testen als je van merk wisselt, en zorgvuldig je water kiezen. Het is niet de moeiteloze magie die de advertenties beloven, maar als je eenmaal accepteert dat je een beetje paniekerig voorwerk moet doen om het veilig te houden, levert het je serieus weer kostbare minuten van je leven op.

Voordat we bij de verwoede vragen komen waar ik meestal mee in de hoek word gedreven door andere, zwaar vermoeide ouders in de indoorspeeltuin, doe jezelf een plezier en sla alvast reserve-outfits in van Kianao, want hoe perfect je apparaat ook is gekalibreerd, het is onvermijdelijk dat er iemand spuugt, precies op het moment dat je de deur uitloopt.

Vragen die ik meestal krijg van spookachtig ogende vaders

Moet ik dat gedoe met die vershoudfolie-test echt doen?
Kijk, ik kan je nergens toe dwingen, en pagina 47 van de handleiding stelt zeker niet voor om je keuken om te bouwen tot een provisorisch laboratorium. Maar aangezien verschillende soorten kunstvoeding anders klonteren afhankelijk van de luchtvochtigheid in je huis, was twintig minuten lang poeder wegen eens per maand voor mij de enige manier om niet meer badend in het zweet wakker te worden uit bezorgdheid over de nierfunctie van mijn baby's.

Welk water moet ik gebruiken als de machine het niet kookt?
Mijn huisarts vertelde me in feite dat, aangezien de machine het alleen maar verwarmt tot lichaamstemperatuur, je geen enkele bacterie in het poeder doodt. Wij gebruiken gedestilleerd water simpelweg om te voorkomen dat de machine verkalkt door hard kraanwater, maar je moet je er wel van bewust zijn dat het geen steriel proces is. Het is een kwestie van risicotolerantie die jij en je arts moeten bespreken.

Is het knipperende rode trechterlampje echt belangrijk?
Als je het negeert (en er zijn manieren om de sensor voor de gek te houden als je je roekeloos voelt), hoopt het poeder zich op de rand van de trechter op. Wanneer dat gebeurt, wordt het gat kleiner, valt er minder poeder in de fles, en plotseling geef je je baby magere melk zonder het te beseffen. Maak gewoon dat stomme stuk plastic schoon. Zorg dat je een reserve-exemplaar bij de hand hebt, zodat je ze kunt omwisselen als je te moe bent om af te wassen.

Zal de geautomatiseerde flessenwasser mijn leven redden?
Ik heb werkelijk geen idee. Ik keek naar het prijskaartje, keek naar de grootte van ons aanrecht, en besloot dat tien minuten per dag aan de gootsteen staan met een spons en een flessenborstel een van de weinige momenten van stille reflectie was die ik nog over had. Bespaar je geld voor koffie.

Bespaart een kunstvoeding-automaat echt tijd bij een tweeling?
Ja, maar wel op een heel specifieke manier. Het bespaart je in totaal geen uren, want de tijd die je bespaart met mixen, besteed je aan het schoonmaken van de trechter, het ontkalken van het waterreservoir en het bestellen van speciaal water. Maar het bespaart tijd *op het exacte moment dat de baby's schreeuwen*. De werklast verplaatsen van 03:00 uur 's nachts naar 15:00 uur 's middags is een deal die ik elke dag van de week met liefde sluit.