Als je baby blijft huilen en de handboeken nutteloos zijn

Het is 04:13 uur 's nachts en ik hups op een grijze skippybal midden in de woonkamer, met Florence stevig tegen me aan gedrukt. Ze produceert momenteel een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als een brandweerauto die vastzit in een heel boze kat. Matilda slaapt wonder boven wonder in de kamer ernaast, zich er gelukzalig onbewust van dat haar tweelingzusje probeert het dubbelglas van ons appartement in Londen aan diggelen te schreeuwen.

Ik voer een complexe fysieke routine uit — een ritmisch 'ssshhh', gecombineerd met stevige klopjes op haar billetjes, terwijl ik op en neer ga met wat voelt als drie hertz — omdat pagina 47 van een bestsellende opvoedgids sterk suggereerde dat dit direct zou werken. Het werkt niet. Sterker nog, Florence lijkt diep beledigd door het gehups. Terwijl ik daar in het donker zit, zwetend in een trui die al lichtjes ruikt naar zure melk en pure wanhoop, typ ik met mijn duim woest mijn baby stopt niet met huilen en ik heb alles geprobeerd in mijn telefoon. In de wanhopige hoop dat het internet een magische nieuwe oplossing heeft gegenereerd die nog niet bestond toen ik precies dezelfde zin twintig minuten geleden ook al zocht.

Als je dit leest terwijl je momenteel zelf op een skippybal hupst, met een woedend menselijk aardappeltje in je armen, laat me je dan uit de droom helpen: je doet niets verkeerd. De boeken liegen. Baby's zijn volstrekt onredelijk.

Het grote checklist-verraad

Elk goedbedoeld advies dat je krijgt van tantes, buren en vreemden in de supermarkt draait om een diep gewortelde, maar verkeerde aanname: dat een baby in feite een simpele machine is. Als de machine veel lawaai maakt, check je gewoon de waarschuwingslampjes op het dashboard. Heeft het honger? Is de luier vol? Heeft het het te warm? Of te koud? Zitten er boertjes dwars?

De harde realiteit van het prille ouderschap is de ontdekking dat je een baby kunt hebben die net gevoed is, een brandschone luier heeft, twee keer heeft geboerd met de resonantie van een bouwvakker, en rust in een kamer die perfect op 19,5 graden is afgesteld, en dat ze nog steeds gillen alsof je zojuist hun voorouders zwaar hebt beledigd.

Onze wijkverpleegkundige van het consultatiebureau, een heerlijk nuchtere vrouw die eruitzag alsof ze sinds 1982 al door niets meer verrast was, vertelde me onder het genot van een kopje thee dat gezonde pasgeborenen nou eenmaal huilen. Blijkbaar is hun zenuwstelsel eigenlijk nog in aanbouw, en is huilen gewoon wat er gebeurt als de bedrading overbelast raakt. Ik herinner me vaag dat ze zei dat dit piekt rond de zes tot acht weken en zich meestal vanzelf oplost tegen de vierde maand. Al vertaalde mijn slaaptekort-brein haar hele medische uitleg eerlijk gezegd gewoon in een knipperend neonbord met de tekst "JE MOET DIT GEWOON OVERLEVEN."

Het evolutionaire brandalarm

Waar niemand je goed op voorbereidt, is de fysieke sensatie van het huilen van je eigen baby. Het komt niet alleen je oren binnen; het graaft zich direct in je zenuwstelsel. Ik las ooit ergens dat vanuit een evolutionair standpunt het huilen van een baby precies de juiste toonhoogte heeft om een paniekreactie in het volwassen brein te activeren. Je prefrontale cortex wordt uitgeschakeld, zodat je niet te lang nadenkt en gewoon gaat rennen om de zuigeling te redden van een sabeltandtijger.

Het probleem is dat er geen tijgers zijn in de buitenwijken van Londen. Er is alleen een gillende baby en een vader met een hartslag van 140 slagen per minuut. Omdat je in paniek bent, spannen je schouders zich aan, wordt je ademhaling oppervlakkiger, en begin je de baby te behandelen als een tikkende tijdbom. Baby's, die als zeer opmerkzame kleine sponsjes alles in zich opnemen, voelen deze spanning onmiddellijk en concluderen dat als papa zo bang is, er wel degelijk een tijger móet zijn. Waardoor ze nog harder gaan gillen.

Het is een spectaculair nutteloze vicieuze cirkel van angst.

Controleren op onzichtbare vijanden

Wanneer je de basis-checklist hebt afgevinkt en het gillen gaat zijn tweede uur in, begint je brein exotische ziektes te verzinnen. Voordat je naar de spoedeisende hulp snelt, is er één bizar, heel specifiek ding dat je eigenlijk altijd moet checken.

Dit leerde ik tijdens een wanhopige nachtelijke duik in opvoedforums: de haartourniquet (haarsnoering). Blijkbaar kan één enkele haar (meestal het haar dat de moeder verliest na de bevalling, of misschien een verdwaald draadje) zich zo strak om een teentje, vingertje of een ander klein aanhangsel van de baby wikkelen, dat het de bloedsomloop afsnijdt. Dit veroorzaakt immense pijn die compleet onzichtbaar is als ze een boxpakje of slaapzak aan hebben.

Tijdens een van Florence's epische huilbuien besloot ik deze theorie te testen. Ik ritste woest haar Biologisch Katoenen Baby Rompertje los — wat eerlijk gezegd briljant is, omdat je dankzij de envelophals het hele ding gewoon omlaag over hun spartelende beentjes kunt trekken in plaats van een mogelijk vieze romper over hun woedende gezichtje te slepen — en kleedde haar helemaal uit in het midden van de woonkamer.

Het is het vermelden waard dat je in deze momenten van blinde paniek kleding die niet tegenstribbelt echt waardeert. Ik ben er vrij zeker van dat het biologische katoen haar huilen niet genas, maar door het ontbreken van kriebelende synthetische naden wist ik in ieder geval zeker dat haar outfit niet de bron van haar irritatie was. Hoe dan ook, ik inspecteerde elke afzonderlijke teen onder het felle licht van mijn zaklamp op de telefoon. Er was geen haar te bekennen. Ze was gewoon boos. Maar ze stopte warempel voor ongeveer drie minuten met huilen, puur omdat de plotselinge koude lucht op haar blote huid haar de mond snoerde. Dat telde ik als een gigantische overwinning.

De isolatiecabine-aanpak

Er wordt ons continu verteld dat we met onze baby's bezig moeten zijn, dat we ze contrastrijke kaarten moeten laten zien en met rammelaars moeten zwaaien om hun ontwikkelende brein te stimuleren. Maar mijn totaal onwetenschappelijke observatie is dat ontroostbare baby's er de meeste tijd gewoon he-le-maal klaar mee zijn. De wereld is te fel, te luid, en te groot.

Het enige dat betrouwbaar voor ons werkte als Florence zich verstijfde van woede, was proberen de beklemmende, krappe, lawaaierige duisternis van de baarmoeder na te bootsen.

Dit hield in: elk licht in huis uitschakelen, de white noise-machine op een volume zetten dat eerlijk gezegd industrieel aanvoelde, en haar zo strak inbakeren dat ze leek op een kleine, boze burrito. We gebruikten de Bamboe Babydeken met Zwanenprint voor deze operatie. Ik geef toe dat ik hem in eerste instantie kocht omdat de zwanen er lekker sfeervol en Europees uitzagen en goed bij de woonkamer pasten, maar de bamboestof ademt écht. En dat is cruciaal, want een boze, huilende baby genereert ongeveer dezelfde thermische hitte als een kleine radiator. Ze inbakeren in synthetische fleece is vragen om warmte-uitslag, maar de bamboe hield haar veilig en strak ingepakt zonder haar te pocheren.

Als je een aantal van deze ademende opties wilt verkennen vóór je volgende crisis om drie uur 's nachts, kun je een kijkje nemen in de collectie biologische baby essentials van Kianao. Al raad ik je aan om dit te doen op een moment dat je níét op een yogabal zit te stuiteren.

Alles proberen wat los en vast zit

Wanhoop laat je gekke dingen doen. Tijdens week zes, ervan overtuigd dat Florence misschien een soort historisch ongekende vroege tandjes kreeg, duwde ik een Eekhoorn Siliconen Bijtring richting haar gezicht.

Ze kreeg geen tandjes. Ze keek met absolute minachting naar de kleine muntgroene eekhoorn, slaakte een gedempte kreet en sloeg het weg, de duisternis onder de bank in. Het is een heerlijke bijtring — prachtig gemaakt en heel makkelijk af te wassen zodra je hem uiteindelijk tussen de stofnesten vandaan vist. Matilda was er later dan ook dol op toen haar tandjes wél doorkwamen met zes maanden. Maar het was volstrekt, hilarisch nutteloos voor een pasgeborene met darmkrampjes die gewoon wilde klagen over haar bestaan.

Probeer geen problemen op te lossen die de baby niet echt heeft, puur omdat je door je ideeën heen bent. Soms moeten ze gewoon even flink in het luchtledige kunnen gillen.

Weglopen voelt als verraad

Dit is het aller-moeilijkste wat ik als ouder ooit heb moeten doen, en het druist in tegen elk instinct in je lichaam. Als het huilen al twee uur aan de gang is, je kaken zo strak op elkaar geklemd zijn dat je tanden pijn doen, en je een donkere, vreselijke golf van oprechte boosheid in je borst voelt opborrelen, dan moet je de kamer verlaten.

Je kunt een baby niet kalmeren als je trilt van woede en uitputting. Dat werkt gewoon niet. Dus dan moet je de gillende baby maar even veilig op zijn ruggetje in een leeg bedje leggen, de kamer uitlopen, de deur dichtdoen, tegen de muur in de gang leunen, en een enorm glas water drinken terwijl je wacht tot je hartslag weer daalt naar een normaal menselijk ritme.

Op de gang zitten luisteren naar je baby die achter een gesloten deur huilt, voelt alsof je tekortschiet. Het voelt als een onnatuurlijke wreedheid. Maar tien minuten de tijd nemen om je eigen adrenaline te laten zakken zodat je niets doms doet, is het meest verantwoordelijke, liefdevolle wat je op dat moment kunt doen. Ze zijn prima en veilig in hun bedje. Je zorgt er gewoon voor dat je weer kalm en veilig genoeg bent om ze vast te houden.

Wanneer de paniek écht terecht is

Natuurlijk is er altijd dat zeurende stemmetje in je hoofd dat zegt: wat als er écht iets mis is? Je begint te twijfelen aan je eigen verstand. Is dit het normale huilen, of het gevaarlijke huilen?

Wat ik van onze huisarts heb begrepen, is dat je op je onderbuikgevoel moet vertrouwen als het huilen plotseling vreemd klinkt — zoals een raar, hoog gekrijs of een heel zwak gekreun dat niet klinkt als hun gebruikelijke, robuuste gebrul. En natuurlijk: als je ze uitkleedt (nogmaals, rompertjes met een envelophals redden hier levens) en een vlekkerige, paarse uitslag ziet die niet vervaagt als je er een glas tegenaan drukt, of als ze hun buik onder de ribben intrekken om te ademen, of als ze koorts hebben en jonger zijn dan drie maanden. Dan pak je de baby en rijd je linea recta naar de huisartsenpost of spoedeisende hulp.

Maar 99% van de tijd? Dan ervaren ze gewoon het tragische, angstaanjagende besef dat ze niet langer ronddobberen in een warm badje waar ze via een buisje gevoed worden, en dienen ze een formele klacht op hoog decibelniveau in bij de directie.

Je doet het niet verkeerd. De baby is gewoon een baby. Zet de theewaterkoker aan, pak een ademend dekentje, en bereid je voor om op en neer te wippen. Uiteindelijk komt de zon vanzelf weer op.

Als je tijdens deze loopgravenstrijd spullen nodig hebt die écht met je meewerken in plaats van je tegen te werken, bekijk dan eens de collectie babydekentjes van Kianao en vind iets dat zacht genoeg is voor hen en makkelijk genoeg is voor jou.

Rommelige vragen vanuit de loopgraven

Stoppen ze ooit echt met zó huilen?
Ja. Rond de grens van drie of vier maanden gaat er als het ware een knop om. Ze beseffen ineens dat ze handjes hebben, de wereld wordt een beetje minder beangstigend, en de urenlange avond-gilsessies vervagen gewoon langzaam. Je zult niet eens de exacte dag opmerken dat het stopt; ineens besef je gewoon dat je een hele avond op de bank hebt gezeten in plaats van te ijsberen in de gang.

Is het mijn schuld dat mijn baby darmkrampjes heeft?
Absoluut niet. Je hebt niet het verkeerde gegeten, je hebt ze niet verkeerd vastgehouden en je straalt geen "slechte vibes" uit. Sommige baby's hebben nou eenmaal een zenuwstelsel dat net iets sneller op de paniekknop drukt dan dat van anderen. Laat niemand je een schuldgevoel aanpraten en wees er zeker van dat het huilen van je baby geen afspiegeling is van jouw opvoedskills.

Kan ik ze gewoon in de auto zetten en om 2 uur 's nachts een stuk gaan rijden?
Als je wakker genoeg bent om veilig zware machines te besturen, ja. De trillingen en het witte geruis van de weg zijn in feite een gigantische, gemotoriseerde baarmoedersimulator. Ik heb absoluut rond 3 uur 's nachts doelloos over de rondweg gereden puur om Florence voor twintig minuutjes haar ogen te laten sluiten. Wees alleen gewaarschuwd: op het moment dat de motor afslaat op je oprit, wordt de betovering vaak meteen weer verbroken.

Zijn noise-cancelling oordoppen/koptelefoons een teken van slecht ouderschap?
Het scherpe randje van het decibelniveau halen, zodat jij rustig kunt blijven en je baby zachtjes kunt wiegen zonder gek te worden, is juist briljant ouderschap. Ik droeg vaak van die grote, lelijke bouwvakkers-gehoorbeschermers terwijl ik zat te stuiteren op de yogabal. Ik kon het huilen nog prima horen, maar het voorkwam dat het geluid fysiek pijn deed aan mijn trommelvliezen, wat me hielp ontspannen. Een ontspannen ouder betekent (uiteindelijk) een ontspannen baby.

Wat als ze zo hard huilen dat ze moeten overgeven?
Dat gebeurt weleens. Het is afschuwelijk om te zien, maar het levert bovenal een kliederboel op. Als ze zó hard gillen, slikken ze een enorme hoeveelheid lucht in. Die lucht fungeert als een soort samengedrukte veer onder de melk die in hun maagje zit. Gebeurt het, kleed ze dan uit, veeg ze schoon, haal diep adem, en begin gewoon weer opnieuw. Het is geen medisch noodgeval, alleen een noodgeval voor de wasmachine.