Hoe een Baby Ashlee OnlyFans-zoekopdracht mijn schermtijdregels compleet veranderde

Het was precies 06:14 uur op een dinsdagochtend en ik zat op dat ene stukje keukenvloer waar de voeg al sinds 2019 mist. Ik droeg een yogabroek met een onmiskenbare, opgedroogde yoghurtvlek op mijn linkerbovenbeen en klemde een mok koffie vast die al die deprimerende, lauwe temperatuur had bereikt waarin het gewoon smaakt naar bruin verdriet. Leo, die vier is en momenteel de energie heeft van een wilde wasbeer gevangen in een Spiderman-pyjama, zat naast me met de iPad.

Ik was zo zelfgenoegzaam. Ik leefde nog in mijn "Tijdperk Ervoor". Ervoor geloofde ik oprecht dat ik dit hele digitale ouderschap onder de knie had. Ik dacht dat omdat ik een millennial was die wist hoe je een browsercache moest wissen, ik op de een of andere manier immuun was voor de verschrikkingen van het internet. Ik dacht dat zolang ze op onschuldige woorden zochten, we veilig waren.

Maya, mijn zevenjarige, had de avond ervoor non-stop gepraat over een of ander speeltje of YouTube-kanaal of zoiets – eerlijk gezegd filter ik 40% van wat ze zegt weg als het over unboxing-video's gaat – genaamd Ashlee. Of Ashley. Geen idee. Dus Leo, die net als zijn grote zus wilde zijn, prikte agressief op het microfoontje van de zoekbalk en schreeuwde de woorden "baby ashlee" erin.

In eerste instantie keek ik niet eens op. Ik staarde gewoon wezenloos naar de koelkast en probeerde me te herinneren of we nog eieren hadden. Het is een baby, toch? Een pop. Een schattige kleine peuter die een dansje doet. Wat dan ook.

Maar toen flitste het scherm, ik keek even opzij en mijn ziel verliet letterlijk mijn fysieke lichaam.

Want de zoekresultaten die verschenen waren geen speelgoed. Het waren geen unboxing-video's. Het waren expliciete links en afbeeldingen die rechtstreeks verwezen naar een maker van content voor volwassenen. Een volwassene die de bijnaam 'baby' als artiestennaam gebruikt op een abonnementsplatform. Ja, dat platform. Dat rijmt op LonelyCans. Mijn brein stopte er gewoon mee.

Ik dook over het zeil, gooide daarbij mijn treurige koffie om, en sloeg de iPad met zoveel kracht dicht dat ik oprecht verbaasd ben dat het scherm niet in een miljoen stukjes barstte. Leo keek me aan alsof ik helemaal gek was geworden, en eerlijk is eerlijk, dat was ik ook.

Dave liep precies op dat moment de keuken in, met om de een of andere reden een spatel in zijn hand, en ik zat daar maar in een plasje koude koffie, de iPad tegen mijn borst geklemd, en fluisterde: "Het internet is een hel, Dave. We moeten de router in de brand steken."

Wat Dr. Gupta zei over het internet

Een paar weken later waren we bij de vierjaarscontrole van Leo op het consultatiebureau. Ik ben dol op onze arts, Dr. Gupta. Ze draagt altijd van die geweldige, grote statement-kettingen die Maya probeert te grijpen, en ze oordeelt nooit over me als ik toegeef dat mijn kinderen soms alleen maar crackertjes eten als avondeten. Ik bracht het hele incident met de per ongeluk gevonden zoekopdracht ter sprake, want ik had er nog steeds lichte hartkloppingen van.

Ik verwachtte eigenlijk dat ze zou zeggen dat ik me niet zo druk moest maken. In plaats daarvan kreeg ze een heel serieuze blik. Ze zei iets over hoe hun kleine frontale kwabben – of welk deel van de hersenen er ook precies achter hun wenkbrauwen zit – gewoon compleet kortsluiting maken als ze content voor volwassenen zien. Ze missen letterlijk fysiek en cognitief de volwassenheid om te verwerken waar ze naar kijken.

Ze legde uit dat vroege blootstelling aan dat soort sterk geseksualiseerde dingen het begrip van een kind over intimiteit en fysieke relaties totaal in de war kan schoppen, en toen begon ze over angststoornissen bij kinderen en problemen met het lichaamsbeeld gekoppeld aan digitale validatie. Ik zal eerlijk zijn: halverwege haar uitleg begon mijn brein een soort wazige ruis te produceren, omdat ik alleen maar naar een poster van het menselijk oor aan de muur staarde, compleet overspoeld door schuldgevoel. Ik had mijn kind tenslotte een scherm gegeven zodat ik vijf minuten rust kon hebben. Maar de kern was: de medische consensus is eigenlijk dat het internet een onbewaakte speeltuin is vol gebroken glas, en we geven onze kinderen er blindelings de sleutel van.

De absolute grap van online leeftijdsgrenzen

Kunnen we het even hebben over hoe ronduit belachelijk de "veiligheidsmaatregelen" op het internet zijn? Ik wil dan gewoon in een kussen schreeuwen. We leven in een wereld waarin ik drie verschillende wachtwoorden moet onthouden, een captcha moet invullen om te bewijzen dat ik weet hoe een stoplicht eruitziet, én een sms'je voor tweestapsverificatie moet ontvangen, alleen maar om mijn verdomde waterrekening te betalen.

Maar een abonnementssite voor volwassenen met zeer expliciete content? Oh, dat is prima. De beveiliging is daar letterlijk een knop waarop staat: "Ben je 18?"

JA. NATUURLIJK BEN IK 18. IK BEN ZEKER EEN VOLWASSENE EN GEEN VIERJARIGE DIE NET HEEFT GELEERD HOE HIJ ZIJN EIGEN NAAM MOET SPELLEN. Kom binnen! Geniet van het trauma! Het is de meest beledigende, schijnheilige onzin die ik ooit in mijn leven heb gezien. De platforms weten precies wat ze doen. Ze hebben de afgelopen jaren een enorme, explosieve groei doorgemaakt – ik las ergens dat het van iets van 10 miljoen naar meer dan 100 miljoen gebruikers ging – en ze doen het absolute minimum om kinderen buiten de deur te houden. En begin maar niet over dat hele "digitale voetafdruk"-verhaal, waarbij content in principe permanent is en expliciete makers woorden als "baby" of "tiener" in hun gebruikersnamen gebruiken om de zoekalgoritmes te misleiden.

Het is agressief, het is uitputtend, en ik ben het zo zat om een soort cybersecurity-expert te moeten zijn, alleen maar om mijn kind een rekenspelletje te laten spelen.

Die apps voor ouderlijk toezicht die je voor je telefoon kunt downloaden, zijn sowieso eigenlijk gewoon digitale placebopillen.

Terug naar dingen die we echt kunnen aanraken

Hoe dan ook, het punt is, die hele ochtend was mijn gigantische "Daarna"-moment. We hebben de boel in huis compleet omgegooid. En met omgegooid bedoel ik dat ik in paniek raakte en een hoop spullen in een kast smeet, maar uiteindelijk vonden we een ritme.

Als je deze moderne ouderschapsnachtmerrie wilt overleven zonder gek te worden, moet je eigenlijk een soort paranoïde detective worden. Iemand die per ongeluk de routerlogboeken controleert terwijl ze probeert te bedenken of de was al in de droger zit, die alle apparaten vergrendelt met ingewikkelde toegangscodes en tegelijkertijd het huis vult met zoveel mogelijk schermvrije, fysieke afleidingen als menselijkerwijs mogelijk is.

• De iPad is niet langer een oppas. Dat is het gewoon niet meer. Hij woont nu bovenop de koelkast, naast de noodzaklamp en een doos oude crackertjes.
• We praten er op een rare, open manier over. Zelfs met Maya. Ik heb haar verteld dat mensen soms onschuldige woorden op het internet gebruiken om dingen te laten zien die alleen voor grote mensen bedoeld zijn, en als ze ooit iets ziet waardoor ze een gek gevoel in haar buik krijgt, ze het apparaat moet wegleggen en mij moet halen. Geen straf, geen geschreeuw.
• We zijn agressief overgestapt op tastbaar spelen. Echt, agressief.

Ik realiseerde me dat als Leo's handen bezig zijn, hij niet om de tablet vraagt. Toen hij wat jonger was, was een van de weinige dingen die hem zonder scherm bezighield de Regenboog Babygym met Dierenspeeltjes van Kianao. Ik ben geobsedeerd door dat ding. Het is een echt, fysiek object gemaakt van hout, niet van pixels. Er is geen wifiverbinding. Er zijn geen algoritmes die hem ongepaste content proberen voor te schotelen. Het heeft gewoon van die hele lieve, aardekleurige stoffen elementen en een klein olifantje waar hij urenlang tegenaan kon meppen. Geen knipperende lichten of luide elektronische liedjes waarvan je je oren wilt afscheuren; het vereiste gewoon dat hij zijn eigen brein en zijn eigen handen gebruikte om de verschillende texturen te ontdekken.

En eerlijk gezegd is dat waar ik nu naar verlang. Dingen die echt zijn. Dingen die in mijn woonkamer bestaan en niet gehackt kunnen worden door een maker van content voor volwassenen. Als jij ook de neiging voelt om elk slim apparaat dat je bezit in de dichtstbijzijnde vijver te gooien, kun je hier een aantal van Kianao's prachtige analoge, schermvrije opties bekijken.

We probeerden ook de Panda Bijtring tijdens Leo's vreselijke doorkomende-kiezenfase. Kijk, ik ga heel eerlijk met je zijn: het is prima. Het is een siliconen bijtring. Het is schattig, dat kleine bamboe-ontwerp is charmant, en het hielp zeker om zijn tandvlees te verzachten, want hij kauwde erop als een kleine buldog. Maar het is klein, en omdat ik een wandelende ramp ben, raakte ik hem steeds kwijt tussen de bankkussens of stapte ik er in het donker op. Het doet precies wat het moet doen, en het is supermakkelijk om in de vaatwasser te gooien, maar het heeft mijn leven niet veranderd. Het is gewoon een degelijk, veilig ding voor ze om in hun mond te stoppen in plaats van een vieze schoen.

Waarom de tastbare dingen nu zo belangrijk zijn

Ik merk dat ik steeds meer neig naar dingen die ons in de realiteit houden. Ik denk dat ik daarom nu ook zo hypergevoelig ben voor wat ik ze aantrek. Het voelt allemaal verbonden. In het "Ervoor" kocht ik gewoon wat voor goedkope, synthetische troep er ook in de aanbieding was bij de grote ketens. Maar nadat ik me realiseerde hoe weinig controle ik heb over de digitale wereld, ben ik hun fysieke wereld op een felle manier gaan beschermen.

Voor de nieuwe baby van mijn zus heb ik onlangs het Kianao Mouwloze Rompertje van Biologisch Katoen gekocht, en toen ik het vasthield werd ik zowaar een beetje emotioneel. Het is van 95% biologisch katoen, ongeverfd, helemaal vrij van vieze chemicaliën, en het voelt gewoon zo veilig. Er wrijven geen agressieve kleurstoffen tegen dat gevoelige pasgeboren huidje. Het heeft van die handige envelophalsjes waardoor je het makkelijk over het lichaampje naar beneden kunt trekken bij een spuitluier (en oh jee, die spuitluiers gaan er komen). Het is gewoon een puur, simpel, tastbaar item dat precies doet wat het moet doen: een baby beschermen.

Dat is nu zo'n beetje mijn hele opvoedfilosofie, denk ik. Houd het echt. Houd het fysiek. Houd het internet zo lang mogelijk zo ver mogelijk weg bij hun zich ontwikkelende hersentjes.

Dave plaagt me nog steeds met hoe hard ik die iPad dichtsloeg, maar dat maakt me niet uit. Ik zou het zo weer doen. De echte wereld is rommelig en uitputtend en mijn vloer plakt altijd, maar ik weet tenminste precies wat erin rondzwerft.

Ga maar kijken naar dat schermvrije houten speelgoed voordat je helemaal gek wordt en je router uit het raam gooit.

Mijn chaotische antwoorden op jouw paniekvragen over het internet

Wat moet ik eigenlijk doen als mijn kind expliciete dingen ziet?

Oh god, niet in paniek raken. Ik bedoel, vanbinnen schreeuw je het uit, maar vanbuiten moet je volkomen neutraal zijn. Dr. Gupta vertelde me dat als je helemaal door het lint gaat en gaat gillen, ze alleen maar leren om het de volgende keer voor je te verbergen. Pak het apparaat gewoon rustig af, zeg iets van "Oeps, dat is niet voor kinderen", en leid ze onmiddellijk af met iets fysieks. Maak er niet iets heel beschamends van, anders internaliseren ze die schaamte.

Komen kinderen echt op deze platforms voor volwassenen terecht?

Ja. Het is gruwelijk. Dave vond een artikel dat laat zien hoe gemakkelijk kinderen de leeftijdsgrenzen omzeilen door simpelweg op "Ik ben 18" te klikken, of door een oude cadeaubon te gebruiken om betaalmuren te omzeilen. Deze platforms zijn tijdens de pandemie geëxplodeerd en ze zijn nu overal. Het is niet zomaar iets op het dark web; het ligt gewoon aan de oppervlakte van het internet, en smeekt er haast om per ongeluk te worden aangeklikt.

Waarom gebruiken makers van adult content woorden als 'baby'?

Omdat het algoritme een nachtmerrie is. Ze gebruiken onschuldige woorden, veelvoorkomende namen of zelfs termen die populair zijn in gaming en jeugdcultuur om een zo groot mogelijk net uit te gooien voor zoekverkeer. Ze weten precies wat ze doen. Dit betekent dat een compleet onschuldige zoekopdracht naar een pop of een personage direct hun profiel kan oproepen. Het is ongelooflijk manipulatief.

Kan ik niet gewoon vertrouwen op de 'Kids'-versie van video-apps?

Absoluut niet. Ik dacht vroeger dat de kinderversie van die gigantische videosite veilig was, maar het is volledig geautomatiseerd. Het algoritme mist constant dingen. Mensen plakken letterlijk ongepaste content midden in tekenfilms. Ik betrapte Maya ernaar te kijken toen een video van Peppa Pig plotseling veranderde in iets angstaanjagends. We hebben de app helemaal verwijderd. Het is die mentale gymnastiek gewoon niet waard.

Hoe blokkeer ik deze troep echt?

Je moet het op routerniveau aanpakken. Dave heeft op een zaterdag zo'n drie uur lang tutorials gekeken over hoe we specifieke domeinen (zoals die van OnlyFans) rechtstreeks via ons wifinetwerk thuis konden blokkeren. Gebruik ook de schermtijdinstellingen die standaard in de apparaten zitten om websites voor volwassenen te blokkeren, maar vertrouw daar niet blind op. Je moet er gewoon bijzitten in dezelfde ruimte. Het is balen, want het betekent dat je niet in alle rust de was kunt opvouwen, maar het is de enige manier.