Waarom mijn baby als een klein aapje behandelen mijn redding was

Het was 3:17 uur 's nachts. Ik droeg een voedingstopje dat zo agressief naar zure melk en wanhoop rook, dat ik vrij zeker weet dat onze hond actief oogcontact met me vermeed. Ik stond als aan de grond genageld over die zogenaamd "wonderbaarlijke" slimme wieg gebogen, waar Mark en ik de helft van ons spaargeld aan hadden uitgegeven. Maya, die toen een week of vier oud was, sliep diep in mijn armen. Als een lappenpop. Helemaal ontspannen. Met van die piepkleine, perfecte pasgeboren vlinderzuchtjes. Maar de seconde—en dan bedoel ik ook echt een fractie van een milliseconde—dat mijn onderarmen van haar ruggetje loskwamen om haar op dat smetteloze biologische matrasje te leggen, vlogen haar ogen open en liet ze een oerkreet los die door merg en been ging.

Doodeng.

Mark leunde in het donker tegen het aanrecht, drukte blindelings op knopjes van de espressomachine en mompelde in zichzelf, terwijl ik op de vloer van de babykamer zat met Maya weer stevig op mijn borst geplakt, koortsachtig absolute onzin te googelen op mijn telefoon. Ik had zo’n bizar slaaptekort dat mijn hersenen op de een of andere manier kortsluiting maakten tussen mijn krijsende baby en die afgrijselijke 'puppy monkey baby'-reclame van de Super Bowl van jaren geleden. Ken je die nog? Met dat rare hybride wezen in een luier? Ik zat daar letterlijk om 3 uur 's nachts te bedenken of ik niet toevallig een piepkleine, woedende makaak op de wereld had gezet in plaats van een mensenbaby. Want ze wilde. Gewoon. Niet. Loslaten.

Maar goed, waar het op neerkomt: ik was er heilig van overtuigd dat ik faalde als moeder, omdat mijn kind absoluut weigerde om als een normaal mens in een stilstaande bak te slapen.

Dr. Miller en de biologieles uit de jungle

Fast forward naar de controle bij één maand. Ik huilde. Ik droeg een yogabroek met een mysterieuze beige vlek op de knie, en ik snikte tegen onze arts, Dr. Miller, dat mijn baby kapot was omdat ze bedden haatte. Hij glimlachte alleen maar, gaf me zo'n schurend papieren zakdoekje uit de kliniek, en begon aan een waanzinnig betoog over evolutiebiologie.

Hij vertelde me eigenlijk dat mensenbaby's enorm onderontwikkeld geboren worden in vergelijking met andere zoogdieren. Een veulen kan bijvoorbeeld al na een uur lopen, maar een mensenbaby kan maandenlang zijn eigen gigantische hoofd amper rechtop houden. Daarom schreeuwt hun biologie dat ze zich voor hun leven moeten vasthouden aan de vacht van hun moeder. Wij hebben natuurlijk geen vacht meer—hoewel je daar over mijn beenhaar tijdens het vierde trimester best over kon twisten—maar dat weten die baby's niet. Zij voelen nog steeds de diepe, instinctieve paniek van een kleine primaat. Als ze niet fysiek een warm lichaam aanraken, gaat hun zenuwstelsel ervan uit dat ze ergens in de jungle zijn achtergelaten om opgegeten te worden door een luipaard.

Wij zijn eigenlijk de enige zoogdieren die verwachten dat onze baby's aan de andere kant van de kamer in losse plastic bakken slapen.

Psychologie voor beginners en de badstof-moeder

Herinneren jullie je de basislessen psychologie nog? Er was zo'n man, Harry Harlow, die in de jaren vijftig van die super deprimerende experimenten met aapjes deed. Ik verpruts de exacte wetenschappelijke methodologie waarschijnlijk, want mijn hersenen draaien momenteel op drie uur onderbroken slaap en een halve pot lauwe koffie, maar de kern van wat Dr. Miller uitlegde was best wel mind-blowing.

Harlow bewees dat baby-aapjes liever kozen voor een zachte, knuffelbare nepmoeder van badstof, dan voor een koude moeder van ijzerdraad die wél melk gaf. Contacttroost. Zo noemde Dr. Miller het. Het is niet zomaar een schattig ideetje voor Instagram-moeders. Het is echt een biologische noodzaak. Fysieke aanraking en knusse warmte zijn letterlijk net zo belangrijk voor hun hersenontwikkeling als voeding. Dus toen Maya in haar wiegje krijste, was ze me niet aan het manipuleren en kweekte ze geen "slechte gewoontes" aan. Ze probeerde gewoon de nacht te overleven.

De zweterige realiteit van de menselijke rugzak

Zodra ik accepteerde dat ik in feite een levend National Geographic-museumstuk was, werd het echt makkelijker. Ik stopte met me ertegen te verzetten. Ik kocht een gigantische, ingewikkelde draagdoek, bekeek zo'n zevenenveertig YouTube-tutorials terwijl Mark de handleiding probeerde te ontcijferen, en heb haar uiteindelijk zo'n zes maanden lang onafgebroken op mijn borst gebonden.

Maar luister, als je 18 uur per dag een ander mens tegen je borstbeen aan hebt zweten, maakt het materiaal absoluut uit. Ik had Maya in zo'n stijf polyester ding met rits zitten dat iemand ons op de babyshower had gegeven. Na één middagje contactslapen zaten we allebei onder de vreselijke, jeukende warmte-uitslag. Slechte stoffen zijn de absolute vijand van de 'menselijke rugzak'-levensstijl.

We zijn bijna onmiddellijk overgestapt op ademende, natuurlijke materialen. Als je midden in de aanhankelijke fase zit, moet je echt even kijken naar de biologische babykleding van Kianao, want zij begrijpen deze strijd tenminste. Mijn absolute holy grail werd hun basic Biologisch Katoenen Baby Rompertje. Het is mouwloos, bizar zacht en werkt precies als die troostende badstof apenmoeder waar Harlow het over had, maar dan zonder de ethische overtredingen. Het vormt zich gewoon perfect naar hun kleine lichaampjes als ze opgerold in de draagzak zitten, en de stof ademt zodat je niet voor de middag al ruikt als een moerasmonster.

Nu moet ik zeggen, ik kocht op een gegeven moment ook hun Biologisch Katoenen Rompertje met Vlindermouwtjes, puur omdat de ruches zo schattig waren en ik een enorm zwak heb voor leuke marketing. En eerlijk? Het is gewoon oké voor deze specifieke fase. Het katoen is fantastisch, maar proberen die kleine ruche-vleugeltjes soepel onder de dikke canvas banden van een stevige draagzak te proppen, terwijl een baby wild om zich heen slaat als een piepkleine boze alligator, is een niveau van de hel waar ik niet op voorbereid was. Bewaar de ruches maar voor als ze echt zelfstandig kunnen zitten.

Als het bijten écht begint

Spoel een paar maanden vooruit. De apenenergie bereikt echt een hoogtepunt als ze tandjes krijgen. Leo, mijn oudste, draaide op een gegeven moment gewoon zijn hoofd om en beet keihard in mijn schouderband—of daadwerkelijk in mijn sleutelbeen—als hij in de draagzak zat.

Hij zette letterlijk zijn tanden in me in gangpad 4 van de supermarkt, vlak naast de seizoensgebonden pompoenspullen. Ik gilde het uit. Een oudere vrouw liet van schrik haar biologische bonen vallen. Het was gênant.

Ik besefte dat hij iets hards maar veiligs nodig had om op te kauwen, wat me brengt bij mijn absolute favoriete, en bizar toepasselijke, babyaankoop aller tijden: de Houten Bijtring Aap. Ik kocht hem in eerste instantie gewoon omdat hij op een aapje leek en ik dacht dat ik heel grappig was door mee te gaan in het hele wilde-dieren-thema. Maar oh god, het was onze redding. Hij heeft een harde, gladde ring van beukenhout in het midden en zachte siliconen oortjes. Leo zat dan gewoon in de draagzak, urenlang driftig kauwend op het houten gedeelte terwijl ik rondliep. Als een kleine bever. Het was het enige dat zijn wilde energie wegleidde van mijn eigen vlees, en door de hartvormige opening kon ik er gewoon een speenkoord doorheen halen en hem direct aan de draagzak vastmaken, zodat hij niet op de vieze supermarktvloer viel.

In vredesnaam, koop alsjeblieft geen exotisch huisdier

Over aapjes gesproken, kunnen we het heel even over TikTok hebben? Mijn algoritme is namelijk zwaar in de war en blijft me mensen laten zien die echte, levende makaken en slingerapen als huisdier in huis hebben.

Het is waanzin. Ik bekeek om 2 uur 's nachts een video van een vrouw die een wegwerpluier omdeed bij een letterlijk wild dier terwijl ze het de fles gaf, en daarna heb ik twintig minuten lang naar het plafond gestaard. Beseffen mensen dan niet hoe gevaarlijk dit is? Ze dragen bizarre zoönose-ziektes bij zich die kunnen overspringen op mensen, en hoeveel schattige rompertjes je ze ook aantrekt, het blijven wilde dieren die gegarandeerd je gezicht eraf rukken als ze in de puberteit komen. De handel in exotische huisdieren is een ethische nachtmerrie. Doe het gewoon niet.

Als je een overweldigende drang hebt om te zorgen voor een krijsend, chaotisch wezen dat zich aan je vastklampt en eten op de grond gooit, neem dan gewoon een mensenbaby. Die zijn al wild genoeg.

Maar goed, bespaar jezelf het geld van die slimme wiegjes van 1.500 euro die wiegen en sussen, want je baby wil uiteindelijk toch gewoon jouw oksel.

Overleven in de jungle

Het bizarre aan je kind behandelen als een baby-primaat en ze constant vasthouden, is dat mensen je zó graag vertellen dat je ze aan het "verwennen" bent. "Je creëert vreselijke gewoontes", zei mijn schoonmoeder terwijl ze aankeek hoe ik op een lichtelijk leeggelopen blauwe yogabal stuiterde en tegelijkertijd een koud stuk toast at boven Maya's hoofdje.

Maar Dr. Miller zwoer dat je door al vroeg te voldoen aan die intense biologische behoefte aan contact, ze later juist echt zelfstandiger maakt. Je vult als het ware hun emotionele emmertje. En het klopte helemaal! Tegen de tijd dat Maya kon lopen, hobbelde ze vol zelfvertrouwen door het park om in het zand te spelen. Ze keek alleen af en toe achterom om te checken of haar "thuisbasis" (ik, bij de glijbaan met mijn ijskoffie) er nog stond.

Geef je dus gewoon over aan dat vastklampen, bind ze op je borst terwijl je je lauwe koffie drinkt, en negeer iedereen die zegt dat je ze te veel vasthoudt. Als je midden in de bijtfase zit, je rug pijn doet en je sinds 2019 niet meer in een bed hebt geslapen zonder een klein voetje in je ribben, pak dan een Panda Bijtring om je sleutelbeenderen te redden, haal diep adem, en onthoud dat dit gewoon de natuur is die zijn rommelige gang gaat.

De ongemakkelijke vragen die iedereen me in de speeltuin stelt

Is het fysiek mogelijk om mijn baby te veel vast te houden?
Volgens mijn dokter en mijn eigen wanhopige ervaring: absoluut niet. In het vierde trimester (die eerste drie maanden) hebben ze letterlijk nog niet door dat ze een apart persoon van jou zijn. Je kunt een pasgeborene net zomin verwennen als een nier. Ze moeten gewoon verbonden zijn.

Waarom raakt mijn baby in paniek zodra ik ze in het bedje leg?
Omdat hun apenbrein denkt dat het bedje een koude, eenzame rots is, midden in een jungle vol roofdieren. Hun temperatuur daalt, ze missen het geluid van je hartslag, en hun schrikreflex slaat op hol. Het is een evolutionair overlevingsmechanisme, wat super fascinerend is voor de wetenschap, maar bloedirritant om 3 uur 's nachts.

Wat is de beste manier om te contactslapen zonder gek te worden?
Zorg voor een echt goede, ergonomische draagzak die je onderrug niet sloopt, kleed ze in zacht, ademend katoen zodat jullie niet allebei oververhit raken, en verlaag je verwachtingen van wat je die dag gaat bereiken. Ik heb vijf seizoenen reality-tv gekeken terwijl Maya op mijn borst sliep. Het is wat het is.

Op welke leeftijd hoeven ze niet meer 24/7 aan me vastgeplakt te zitten?
Voor ons begon de intense 'klittenband'-fase rond de 6 tot 8 maanden af te nemen, toen ze leerden kruipen en beseften dat de kat aan de andere kant van de kamer veel interessanter was dan mijn bovenlijf. Het gebeurt geleidelijk. Op een dag leg je ze neer op een speelkleed en blijven ze daar warempel liggen, en ineens voel je je dan heel vreemd en leeg zonder je zweterige kleine rugzakje.