Waarom het medische verhaal van Baby Shamili me om 3 uur 's nachts liet piekeren

Het was 2:14 uur 's nachts en ik droeg het tragisch grote oude sportshirt van mijn man Mark, dat vaag naar oude salsa rook. Ik staarde in het donker naar mijn telefoon, terwijl Maya, toen vier maanden oud, mijn linkerschouder als spuugdoekje gebruikte. Ik weet niet eens hoe het begon. Volgens mij zocht ik naar wat 90's popcultuur-nostalgie omdat mijn brein weigerde te slapen, en op de een of andere manier zocht ik naar baby Shamili, denkend aan dat Zuid-Indiase kindsterretje dat vroeger al die prijzen won. Maar Google, met zijn eindeloze wreedheid richting pasbevallen moeders, schotelde me iets heel anders voor.

In plaats van nostalgische filmfragmenten, vulde mijn scherm zich met een hartverscheurende medische inzamelingsactie voor een vijfjarig meisje. Ze had iets dat 'multisuturale craniosynostose' en 'Arnold-Chiari malformatie' heette. Ik had werkelijk geen idee wat die woorden betekenden, maar mijn slaaptekort-brein besloot meteen dat we in de overlevingsstand moesten. Ik zat daar in het donker, terwijl mijn derde ijskoffie van de ochtend ervoor zuur opbrak in mijn maag, en streek koortsachtig met mijn handen over Maya's piepkleine, breekbare schedeltje.

Voelde ik een randje? Was de fontanel te zacht? Te hard? Was hij al dichtgegroeid? Ik begon letterlijk te zweten in dat oude salsashirt. Ik ben een wandelende ramp als het gaat om medische dingen googelen, en dit bracht me helemaal op de rand van de afgrond.

Mijn man is nutteloos tijdens medische paniek

De volgende ochtend dreef ik Mark in het nauw in de keuken terwijl hij geroosterd brood aan het maken was. Ik pakte zijn hand en drukte die op Maya's hoofd, en eiste dat hij aan de linkerkant voelde, want ik was ervan overtuigd dat die platter was dan de rechterkant en dat haar schedelplaten te vroeg aan elkaar aan het groeien waren.

Mark, met zijn super logische en volkomen frustrerende hart van goud, knipperde alleen maar met zijn ogen. Hij zei dat ze eruitzag als een volkomen normale, ietwat alien-achtige baby, net als alle andere baby's, en dat ik het internet even met rust moest laten. Maar het ding is: je kunt een millennial-moeder met een smartphone niet zomaar vertellen dat ze niet op internet mag kijken. We zijn erin geprogrammeerd om aan te nemen dat elke kleine asymmetrie aan ons kind een direct gevolg is van ons falen als ouder.

Bij mijn oudste, Leo, was ik ervan overtuigd dat ik zijn hoofd had verpest omdat ik hem op zijn rug in zijn wiegje liet slapen. Wekenlang staarde ik vanuit verschillende hoeken naar hem, terwijl ik zijn schedel bestudeerde als een doorgedraaide frenoloog. Ik dacht oprecht dat een plat achterhoofd betekende dat ik een waardeloze moeder was, die haar baby als een zak aardappelen liet liggen terwijl ik wanhopig de was probeerde te vouwen of, godbetert, even vijf minuten wilde douchen.

Wat de dokter eigenlijk zei over tektonische platen en babyhoofdjes

Uiteindelijk sleepte ik beide kinderen mee naar de dokter vanwege deze specifieke paniekaanval. Ik kwam als een wervelwind binnen, gooide met termen die ik nauwelijks begreep, en eiste dat hij haar controleerde op craniosynostose vanwege die medische casus die ik online had gelezen. Onze huisarts heeft het geduld van een engel. Hij liet me plaatsnemen op die vreselijke krakende onderzoekstafel en probeerde me uit te leggen hoe de schedel van een baby eigenlijk in elkaar zit.

Wat ik ervan begreep — en onthoud alsjeblieft dat ik dit filterde door een dichte mist van slaaptekort en moederlijke paniek — is dat de schedel van een baby niet één massief bot is. Het is meer een verzameling rondzwevende tektonische platen, met elkaar verbonden door vezelige weefselnaden (suturen). Ze moeten flexibel zijn, zodat de baby je lichaam daadwerkelijk kan verlaten, wat — oh mijn hemel — weer een heel ander trauma is. Hoe dan ook, het punt is dat de hersenen in de eerste twee jaar ontzettend snel groeien, dus de schedelplaten moeten open blijven om ruimte te maken voor al die hersenontwikkeling.

De dokter legde uit dat craniosynostose — dat enge ding waar ik over liep te hyperventileren — een zeldzame aangeboren aandoening is waarbij die platen véél te vroeg aan elkaar groeien. Hierdoor raken de groeiende hersenen bekneld en ontstaan er echte ontwikkelingsproblemen. Maar wat Leo had, en wat Maya een beetje begon te ontwikkelen, was gewoon een positionele plagiocefalie. Eigenlijk is het gewoon een onschuldig plat plekje door veilig op de rug te slapen, iets wat je absoluut móét doen om wiegendood te voorkomen. Hij vertelde me dat afgeplatte hoofdjes puur cosmetisch en volkomen normaal zijn, terwijl die vroege vergroeiing heel zeldzaam is en hij hier bovendien op elke afspraak standaard naar kijkt. Als iemand op internet je zo'n speciaal hoofdvormend kussentje voor baby's probeert aan te smeren: ren heel hard weg. Ze vormen namelijk een enorm verstikkingsgevaar en kinderartsen hebben er een hekel aan.

De absolute ellende die 'tummy time' heet

Dus, de zogenaamde genezing voor een onschuldig plat hoofdje is tummy time, oftewel: oefenen op de buik. Ik háát tummy time. Ik geloof oprecht dat het is uitgevonden door iemand die moeders haat en ons wil zien lijden. Je legt je prachtige, tevreden baby op de grond, en ze duiken meteen met hun gezicht in het vloerkleed om te schreeuwen alsof je ze voor de wolven hebt gegooid.

Bij Leo hield ik het precies 45 seconden vol voordat ik hem weer oppakte, zelf in tranen omdat hij zo huilde. Dan gingen we maar op de bank zitten, terwijl ik me ontzettend schuldig voelde over zijn nekspieren. Maar toen Maya er was, wist ik dat we even door de zure appel heen moesten bijten, al was het maar om de achterkant van haar hoofd een paar minuutjes per dag van het matras af te krijgen.

We vonden een echte redding in de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenhangers. Ik kocht hem in eerste instantie omdat ik zo'n aesthetic mom probeerde te zijn, die geen woonkamer wilde die gedomineerd werd door afschuwelijk, felgekleurd plastic. Hij is gemaakt van natuurlijk hout en er hangen van die schattige diertjes aan. Op een dag stootte Mark er per ongeluk tegenaan toen Maya haar verplichte vloermarteling onderging, en de houten ringen maakten een zacht, tikkend geluid. Ze stopte midden in een brul letterlijk met huilen en staarde er alleen maar naar.

Het werd ons toevluchtsoord. Ik legde haar onder het rekje, en ze was zomaar vijf minuten lang druk bezig om naar het olifantje te slaan, in plaats van te beseffen dat ze op haar buik lag. Het is eerlijk gezegd mijn favoriete babyspul dat we in huis hebben, omdat het met haar meegroeide, geen vals elektronisch muziekje afspeelde waar ik mijn haren van uit mijn hoofd wilde trekken, en haar écht hielp om de neksterkte te trainen waar onze dokter me altijd over aan mijn hoofd zeurde.

Tijdens tummy time probeerden we haar ook af te leiden met de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Het is... oké? Het is volkomen veilig, gemaakt van food-grade siliconen, en absoluut esthetisch verantwoord. Maar heel eerlijk: baby's hebben nul respect voor een leuk design. Leo pakte het vroeger gewoon op om het naar onze hond te smijten. Maya besloot uiteindelijk dat het acceptabel was om erop te kauwen toen haar onderste tandjes doorkwamen, maar een tijdlang staarde ze er alleen maar naar alsof het haar persoonlijk had beledigd. Je weet echt nooit waar ze zich aan gaan hechten.

Stop met het overslaan van de meetlint-dagen

Dankzij mijn nachtelijke speurtocht om 3 uur 's nachts naar die medische casus, begreep ik ineens waarom bezoekjes aan het consultatiebureau niet alleen maar een excuus zijn om je kind te wegen en je een schuldgevoel aan te praten over hun curve. Ze meten oprecht elke keer de omtrek van het hoofdje op om het bij te houden in die verwarrende WHO-groeigrafieken.

Ik keek altijd enorm op tegen die afspraken. Een kronkelende, woedende baby uitkleden tot op de luier in een ijskoude kamer, terwijl het zweet op je eigen rug staat... dat is mijn persoonlijke definitie van de hel. Maar de wetenschap dat de arts de fontanellen – de zachte plekjes – controleerde om zeker te weten dat ze niet te vroeg gesloten waren, zorgde ervoor dat ik er stellig in werd om nooit meer een afspraak te missen.

Dit is precies de reden waarom ik Maya voor doktersafspraken bijna uitsluitend aankleed in het Babyrompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes. Het heeft schattige roezeltjes op de schouders waardoor ik me voel alsof ik écht mijn best doe als moeder. Maar nog veel belangrijker: dankzij de envelophals en drukknoopjes kan ik het letterlijk in twee seconden uittrekken als de verpleegkundige binnenkomt met dat gevreesde meetlint. Plus, door het biologische katoen krijgt ze geen gekke, rode schuurplekjes op haar rug als ze ligt te kronkelen op het papier van de onderzoekstafel.

Als je kapot bent en kleding zoekt waarvoor je geen ingenieursdiploma nodig hebt om het bij een huilende baby uit te trekken, bekijk dan eens de collectie biologische babykleding en bespaar jezelf de tranen.

Het internet is een enge plek voor ouders

Terugkijkend op die nacht, waarin ik volledig in paniek raakte door een medische crowdfunding voor een kind dat ik niet kende, besef ik me hoe ongelooflijk kwetsbaar we zijn in die eerste jaren. Je houdt zoveel van dit kleine mensje dat het letterlijk pijn doet, en het internet ligt in het donker op de loer om je te vertellen over een miljoen zeldzame, angstaanjagende dingen die mis kunnen gaan.

Nog steeds maak ik me zorgen over de mijlpalen van mijn kinderen. Ik vergelijk Maya nog steeds met andere kindjes in de speeltuin en vraag me nog steeds af of Leo zo laat begon met lopen omdat ik hem te vaak vasthield. Maar ik probeer echt heel hard om ze niet meer om 2 uur 's nachts zelf te diagnosticeren. Ik laat het meten over aan de dokter. Ik laat de baby lekker spelen op de vloer. En ik probeer mijn koffie gewoon op te drinken terwijl hij nog echt warm is. Alhoewel, laten we eerlijk zijn: dat gebeurt natuurlijk nóóit.

Voordat je vanavond weer in zo'n negatieve spiraal terechtkomt: sluit je tabbladen, haal even diep adem en koop misschien wat babyspullen die je leven écht makkelijker maken, in plaats van er alleen maar leuk uit te zien in de kast.

Eerlijke vragen die ik hier vaak over krijg

Hoe weet ik of het platte achterhoofd van mijn baby écht een probleem is?

Eerlijk gezegd weet je dat waarschijnlijk niet, en precies daarom moet je ernaar laten kijken op het consultatiebureau of bij de huisarts. Ik heb wekenlang van bovenaf naar Leo's hoofdje gestaard tijdens het voeden, ervan overtuigd dat zijn schedel aan het indeuken was. Onze arts keek er één keer naar, lachte vriendelijk en vertelde me dat het gewoon kwam door het slapen op zijn rug. Een afgeplat hoofdje (plagiocefalie) komt supervaak voor en herstelt meestal vanzelf zodra ze gaan zitten. Maar als je er 's nachts van wakker ligt, bel dan gewoon de dokter. Daar worden ze letterlijk voor betaald.

Is tummy time nou echt zó noodzakelijk?

Ugh, ja, sorry, maar dat is het echt. Ik probeerde er nog onderuit te onderhandelen bij onze arts, maar zo bouwen ze echt de nek- en schouderspieren op om uiteindelijk te kunnen rollen en kruipen. Bovendien halen ze zo de druk van hun achterhoofd af. Als ze er een hekel aan hebben — en ze zullen het absoluut haten — doe het dan gewoon zo'n twee minuutjes per keer. Gooi wat speeltjes neer, ga gezellig tegenover ze op de grond liggen en lijd er gewoon samen een beetje onder.

Wat als mijn baby een motorische mijlpaal mist?

Allereerst: verwijder die opvoed-apps. Ik zweer dat die dingen ontworpen zijn om ons het gevoel te geven dat we falen. Baby's lezen geen handleidingen. Leo liep pas toen hij 15 maanden oud was en ik was er heilig van overtuigd dat hij al kruipend naar de universiteit zou gaan. Maar alle medische artikelen lieten me inzien dat flinke achterstanden — zoals nog niet lopen op tweejarige leeftijd — de échte alarmbellen zijn waar artsen op letten. Geef ze even de tijd, maar kaart het aan bij de volgende controle als je onderbuikgevoel zegt dat er iets niet klopt.

Moet ik écht een houten babygym kopen?

Moeten? Nee hoor. Je hebt helemaal niets nodig, behalve luiers, een veilige slaapplek en oneindige hoeveelheden cafeïne voor jezelf. Maar als je niet gek wilt worden tijdens tummy time, én je wilt niet zo'n gigantisch plastic gedrocht in je hele woonkamer hebben staan, dan zijn die houten varianten geweldig. Maya was gek op de hangende diertjes, en ik was gek op het feit dat hij mooi matchte met mijn bank. Een absolute win-winsituatie.