Is mijn kind een alienbaby? Een logboek voor mijn vroegere zelf

Beste Marcus van precies zes maanden geleden.

Je staat op dit moment in het pikkedonker over de wieg gebogen. Je houdt de zaklamp van je telefoon afgeschermd in je handpalm zodat Sarah niet wakker wordt, en je kijkt naar een piepklein borstkasje dat stopt met ademen voor wat voelt als drie financiële kwartalen. Je bent agressief aan het googelen of menselijke nakomelingen biologisch gezien gebouwd zijn voor een winterslaap, en je Apple Watch trilt om te melden dat je hartslag de 115 slagen per minuut heeft bereikt terwijl je doodstil staat. Het zweet breekt je aan alle kanten uit. Je bent doodsbang.

Ik schrijf je dit vanuit de toekomst, waar de kleine, kronkelende, buitenaardse huisgenoot die nu je slaapkamer bezet, inmiddels elf maanden oud is. Hij is nu iets minder angstaanjagend, vooral omdat zijn firmware inmiddels genoeg is geüpdatet om af en toe te glimlachen, in plaats van je alleen maar aan te staren alsof je hem geld schuldig bent. Maar op dit moment zit je diep in de loopgraven van de meest bizarre fase van het menselijk bestaan en probeer je een systeem te debuggen waar je totaal geen documentatie voor hebt gekregen.

Niemand heeft ons gewaarschuwd voor de hardware-kuren. Alle boeken en cursussen gingen over liefde, hechting en slaapschema's, en negeerden volledig het feit dat je kind de eerste paar maanden op een compleet ander fysiek niveau functioneert dan de rest van de mensheid. Je hebt waarschijnlijk het gevoel dat je een wezen uit een ander sterrenstelsel mee naar huis hebt genomen en het hebt vermomd in een inbakerdoek.

Ik ben hier om je te vertellen dat je moet stoppen met het dwangmatig verversen van de spreadsheet waarin je zijn exacte ademhalingsintervallen bijhoudt, want blijkbaar is dit allemaal gewoon onderdeel van het standaard implementatieproces.

De angstaanjagende opstartsequentie van het ademhalingssysteem

Laten we het eerst even over dat ademhalingsding hebben, want ik weet dat je er op dit moment helemaal gek van wordt. Afgelopen dinsdag zag je hoe hij drie snelle, oppervlakkige ademhalingen nam die klonken als een hijgende hond, gevolgd door absoluut niets gedurende zeven tergende seconden. Ik weet dat je daar verlamd stond en twijfelde of je moest beginnen met reanimeren of de spoedeisende hulp moest bellen, waarna hij plotseling naar adem hapte en weer normaal begon te ademen alsof hij je niet net tien jaar ouder had gemaakt.

Onze kinderarts, Dr. Gupta, vertelde me dit terloops aan de telefoon terwijl ik stond te hyperventileren op de parkeerplaats van de kliniek. Ze beweerde dat het een volkomen normaal fenomeen is, waarbij hun zenuwstelsel eigenlijk even vergeet het 'hé, blijf inademen'-signaal door te geven. Ik begrijp vaag dat het te maken heeft met een hersenstam die nog niet helemaal 'gaar' is, maar als ik dat medische feit filter door mijn huidige slaaptekort, zie ik gewoon een piepkleine server voor me die crasht en zichzelf steeds opnieuw opstart.

Je zult waarschijnlijk nacht na nacht naar de babyfoon staren en met pure wilskracht zijn borstkas proberen te laten stijgen, voordat je Sarah in paniek wakker port om te bevestigen dat hij nog leeft. Zij zal je er dan op wijzen dat je zijn ademhalingsfrequentie sowieso verkeerd meet en je vertellen dat je moet gaan slapen. Luister naar haar. Tenzij hij een kleur krijgt die niet bij een mens hoort, zijn die bizarre pauzes gewoon zijn systeem dat even een diagnose uitvoert.

Ik ga het niet eens hebben over het restje van de navelstreng dat in je hand valt tijdens een luierwissel om drie uur 's nachts, want ik heb dat specifieke trauma nog steeds niet verwerkt en ik weiger het te herbeleven.

Besturingssysteem-bugs met betrekking tot plotseling verlies van zwaartekracht

En dan is er nog dat woeste armgezwaai. Je weet precies wat ik bedoel. Hij ligt heerlijk rustig te slapen—een zeldzaam wonder—en de buurman drie huizen verderop doet voorzichtig de autodeur dicht. Plotseling schieten zijn armen recht opzij, zijn vingers spreiden zich wijd, zijn ogen puilen uit en hij hapt naar adem alsof hij in een vrije val uit een Cessna stort.

Wij noemen het de skydiver-glitch. Blijkbaar noemt de medische wereld het een primitieve schrikreflex, wat gewoon een chique manier is om te zeggen dat hun interne gyroscoop nog helemaal niet is gekalibreerd. Dr. Gupta zei dat het een evolutionair overblijfsel is uit de tijd dat apenbaby's zich aan hun moeders moesten vastklampen in de bomen. Een leuk weetje, maar ik heb er absoluut niets aan als ik een lepel in de keuken laat vallen en per ongeluk een volledige systeemcrash in de woonkamer veroorzaak.

Je hebt waarschijnlijk gemerkt dat inbakeren helpt om de glitch in te dammen, maar tegen de ochtend weet hij altijd wel één piepklein, koud handje naar buiten te wurmen, wijzend naar het plafond alsof hij verbinding probeert te maken met het moederschip.

Afstotende hardware en waarom hij op een hagedis lijkt

Laten we het even hebben over de oppervlakkige afwijkingen. Toen hij werd geboren, was hij bedekt met dat witte, wasachtige spul dat eruitzag als industrieel smeermiddel en waarvan de verpleegkundigen volhielden dat het goed voor hem was. Dat is nu weg, en in plaats daarvan bladdert zijn hele buitenste laag af als een slang die vervelt. Zijn enkels zien eruit alsof ze toebehoren aan een tachtigjarige man die zijn hele leven in de woestijn heeft doorgebracht.

Je raakte waarschijnlijk in paniek en kocht zes verschillende soorten biologische lotions, en hield hun effectiviteit bij in dat verborgen tabblad op je telefoon. Maar eerlijk is eerlijk, de wrijving van goedkope stoffen maakt het nog veel erger. We hadden hem een synthetisch afdankertje van een goedbedoelende kennis aangetrokken, en binnen twintig minuten zag zijn rompje eruit als een rode tomaat vol uitslag. Toen zijn we volledig overgestapt op de Kianao Mouwloze Romper van Biologisch Katoen voor Baby's.

Ik hou echt van dit kledingstuk. Het is grotendeels van biologisch katoen met een klein beetje stretch, en het irriteert zijn rare, vervellende hagedissenhuidje niet. Maar nog belangrijker: de schouders hebben zo'n envelop-halslijn waarvan ik dacht dat het gewoon een stijldingetje was. Dat is het niet. Ik ontdekte het ware doel ervan afgelopen donderdag om vier uur 's nachts, toen hij een biologisch event produceerde dat zo catastrofaal was dat het de beschermingsmuur van de luier doorbrak en tot halverwege zijn rug omhoog kroop.

In plaats van een chemisch rampgebied over zijn hoofd te moeten trekken en het in zijn haar te smeren, rol je het rompertje via zijn schouders en benen naar beneden. Het is een briljant staaltje techniek. We hebben er zes gekocht en het is het enige wat momenteel zijn kwetsbare buitenste schil nog aanraakt.

Als je momenteel naar een lade vol kriebelige polyester kraamcadeaus staart en je afvraagt waarom zijn huid constant zo onrustig is, doe jezelf dan een plezier en bekijk de biologische babykleding van Kianao, zodat je kunt stoppen met hem elk uur fanatiek in te smeren.

Akoestische afwijkingen en de boerderij-fase

Ik moet je echt voorbereiden op de geluiden. Je dacht dat baby's alleen maar huilden of schattig brabbelden. Dat was een leugen verspreid door Hollywood-films. In de realiteit is slapen naast hem alsof je naast een wild zwijn met astma ligt.

Het gekreun is meedogenloos. Het begint als een zacht gebrom, escaleert naar gepiep, verandert in een verstopt gesnuif en gaat dan over in een reeks ritmische, gespannen geluiden die klinken alsof een klein oud mannetje een koppige pot augurken open probeert te krijgen. Je schiet telkens overeind in bed omdat je denkt dat hij wakker wordt, maar nee, zijn ogen zitten stijf dicht. Hij is in diepe slaap en voorziet zijn dromen over melk gewoon agressief van commentaar.

Dr. Gupta legde uit dat ze gewoon proberen uit te vogelen hoe ze hun buikspieren moeten coördineren met hun kleine luchtwegen. Ik neem aan dat het persen van gassen door een spijsverteringssysteem dat nog nooit iets anders heeft verwerkt dan vruchtwater en moedermelk, maximale akoestische inspanning vereist. Wat de biologische reden ook is, ik heb de babyfoon uiteindelijk naar de kant van Sarah verplaatst omdat mijn brein de geluiden probeerde te ontcijferen als morsecode.

De bizarre drang om anorganisch materiaal te consumeren

Uiteindelijk stopt het vervellen en wordt de ademhaling rustiger, maar dan ontgrendelt zich nieuw buitenaards gedrag. Rond de vijf maanden zal hij besluiten dat het állerbeste om in zijn mond te stoppen, niet de met liefde gepureerde biologische erwtjes zijn waar je twee uur aan hebt gewerkt, maar liever je schouder, de afstandsbediening, en de draagband van de luiertas.

De doorkomende tandjes-protocollen treden in werking, en hij wordt in feite een heel klein, heel vochtig zombietje. We hebben de Siliconen en Bamboe Panda Bijtring gekocht om te proberen de vernietiging te herleiden. Eerlijk gezegd? Het is wel oké. Hij is schattig, het materiaal is voedselveilig siliconen dus ik hoef me geen zorgen te maken dat hij rare weekmakers binnenkrijgt, en hij overleeft de vaatwasser zonder problemen. Maar meestal kauwt hij zo'n vier minuten op het oor van de panda, om vervolgens te besluiten dat het bandje van mijn Apple Watch een superieure delicatesse is.

Het blijft rouleren omdat je hem makkelijk in de tas gooit, maar verwacht niet dat het hem op magische wijze stopt met proberen op je kaaklijn te kauwen als je hem te dicht tegen je aan houdt.

Verbinding maken met de onzichtbare dimensie

Het laatste wat je moet weten over deze fase is het staren. Hij zal tijdens het spelen ineens verstarren, zijn hoofd draaien, en met een onafgebroken blik focussen op een volkomen lege hoek van het plafond. Hij blijft daar dan wel tien minuten naar staren.

Je zult de hoek controleren. Er zit geen spin. Er is geen schaduw. Het is gewoon een blinde muur. Maar hij kijkt ernaar met zo'n diepe, intense blik van herkenning dat je je oprecht gaat afvragen of je huis is gebouwd op een begraafplaats en of hij communiceert met het hiernamaals. Het is zenuwslopend.

Wanneer hij vastzit in zo'n trance, moet ik vaak letterlijk zijn zichtlijn doorbreken. Ik schuif hem dan onder de Houten Babygym die we in de woonkamer hebben staan. De bungelende houten olifant en de kletterende ringen zorgen meestal voor genoeg zintuiglijke input om zijn wifiverbinding met de spoken te verbreken.

Het is trouwens een erg solide stukje hardware—geen irritante knipperende lichtjes of elektronische deuntjes die zich in je hersenpan boren, maar gewoon zwaartekracht en hout. Het dwingt hem om zijn diepteperceptie te herkalibreren, en het is enorm vermakelijk om te kijken naar zijn schokkerige, ongecoördineerde pogingen om de vormpjes een klap te verkopen.

Luister, Marcus uit het verleden. Je gaat moe zijn. Je gaat dingen analyseren die helemaal niet geanalyseerd hoeven te worden. Je zult over die wieg gebogen staan en je afvragen hoe dit kwetsbare, luidruchtige, vervellende ruimtewezentje ooit zal veranderen in een functionerend mens. Maar dat komt goed. De bugs lossen zichzelf op. De firmware stabiliseert zich.

Als je wilt stoppen met het in paniek kopen van synthetische troep om drie uur 's nachts, en in plaats daarvan spullen wilt aanschaffen die daadwerkelijk helpen met zijn rare biologische lekkages en afbladderende huid, kijk dan eens naar wat ademende babykleding voordat je je in die paniekerige online zoektochten stort waarvan ik weet dat je ze op het punt staat te gaan doen.

Hou vol. Uiteindelijk snapt hij hoe hij zijn longen geruisloos kan gebruiken.

Paniekerige papa-zoekopdrachten midden in de nacht

Waarom stoppen ze soms even met ademen in hun slaap?
Omdat hun interne metronoom defect uit de doos komt. Blijkbaar heet het periodiek ademen, en is het gewoon hun zenuwstelsel dat vergeet het inademingssignaal door te geven. Zolang het korter is dan 15-20 seconden en ze niet blauw aanlopen, is het een standaardfunctie en geen bug. Hoewel het absoluut elke keer voor een torenhoge bloeddruk bij jou zal zorgen als je ernaar staat te kijken.

Waarom slaan ze ineens zo wild met hun armen in hun slaap?
Dat is de Moro-reflex. In feite is de gyroscoop in hun binnenoor nog niet gekalibreerd op de zwaartekracht van de aarde. Bij een plotseling geluid of beweging denkt hun brein dat ze in een afgrond storten, dus gooien ze hun armen wijd om zichzelf op te vangen. Door ze stevig in te wikkelen als een kleine burrito, voorkom je meestal dat ze zichzelf wakker meppen.

Zijn die rare boerderijgeluiden in de nacht normaal?
Ja, en niemand waarschuwt je daarvoor. Ze brengen de halve nacht door in een 'actieve slaap', waarbij ze kreunen, piepen en snuiven als een verstopt boerderijdier. Ze proberen alleen maar lucht te verplaatsen door hun kleine spijsverteringskanaaltje, en ademen tegelijkertijd door zeer smalle neusgangen. Waarschijnlijk lig jij er wakker van, maar met hen gaat het helemaal prima.

Waarom vervelt hun huid als een slang?
Ze hebben negen maanden in vocht gedobberd en worden nu blootgesteld aan droge lucht. Het vreemde wasachtige laagje waarmee ze geboren worden verdwijnt, waardoor hun bovenste huidlaag in feite vervelt. Het ziet er vreselijk uit en laat ze ongelofelijk kwetsbaar lijken, daarom is het gebruik van superzachte, ademende, biologische materialen de enige manier om te voorkomen dat ze helemaal onder de vuurrode uitslag komen te zitten.

Is staren naar een blinde muur een teken van intelligentie of geesten?
Geen van beide. Hun zicht is in het begin gewoon erg slecht, en ze zijn gefascineerd door contrastrijke lijnen, zoals de hoek waar de muur het plafond raakt, of de schaduw van een lamp. Ze praten niet met de doden en downloaden geen geavanceerde wiskunde in hun hersens; ze staren gewoon naar een rand omdat het het enige is dat een beetje helder wordt weergegeven in hun gezichtsveld.