Aishiteruze Baby en de grootste leugens over het moederschap die ik geloofde

Het is 2017 en ik zit om 03:14 's nachts op de rand van het bad in een grijze joggingbroek van mijn man, met een uiterst verdachte gele vlek op de linkerknie. Ik houd een krijsende, twee weken oude Maya tegen mijn borst gedrukt. Mijn koffie van gisteren staat op de rand van de wastafel, helemaal koud en lijkt me zowat uit te lachen. Tegen de zeeppomp met schuimende handzeep staat mijn iPad met gebarsten scherm, waarop een haperende, enorm gepixelde aflevering van aishiteruze baby speelt.

Als je dit specifieke tijdperk van Japanse series uit de vroege jaren 2000 hebt gemist: het plot is bizar. Kippei is een tiener-playboy die plotseling de zorg voor zijn vijfjarige nichtje, Yuzuyu, in de schoot geworpen krijgt omdat haar moeder in een zware mentale crisis belandt en haar zomaar achterlaat. Hij heeft letterlijk geen flauw idee wat hij aan het doen is. Hij weet niet hoe hij haar haar moet borstelen, hoe hij eten voor haar moet maken of hoe hij haar kan laten stoppen met huilen. Als verzorger is hij echt een complete wandelende ramp.

En terwijl ik daar in het donker zat, ruikend naar zure melk en wanhoop, realiseerde ik me iets vreselijks. Ik was Kippei. Ik was precies zoals deze compleet radeloze anime-tiener.

Dat hele 'moederinstinct' is één grote leugen

Voordat ik kinderen had, had ik een heel 'voor-en-na'-fantasiebeeld in mijn hoofd gecreëerd. Ik zat naar mijn telefoon te staren en keek naar die perfect opgemaakte vrouwen op Instagram die biologische zuurdesempannenkoeken stonden te bakken terwijl hun peuters rustig met houten puzzels speelden. Ik geloofde oprecht dat mijn leven er ook zo uit zou gaan zien.

Ik dacht dat het moederschap een soort biologische download was die gewoon in de verloskamer plaatsvond. Alsof je de baby eruit perst en het universum direct de handleiding "Hoe troost ik een baby met darmkrampjes" in je hersenen uploadt. Wat een totale onzin.

Mijn arts, dokter Aris, vertelde me bij de controle na een maand dat het 'moederinstinct' vooral een culturele mythe is. Bedacht door de maatschappij om vrouwen het gevoel te geven dat ze gigantisch falen als we niet op magische wijze snappen waarom onze baby krijst. Hij zei dat het enige dat echt telt 'actie en reactie' is—gewoon aanwezig zijn, naar hun gehuil luisteren en vijftig verschillende dingen proberen tot er iets werkt. Je kent ze nog niet. Ze kennen jou niet. Jullie zijn gewoon twee vreemden die samen in een huis vastzitten, allebei proberend uit te vogelen hoe die druppels tegen buikkrampjes eigenlijk werken. Dus ja, Kippei wist ook niet hoe hij een ouder moest zijn, hij was er gewoon elke ochtend weer totdat hij er niet meer zo verschrikkelijk slecht in was.

Verlatingsangst maakt je echt helemaal gek

Hier moet ik even over klagen, want niemand had me gewaarschuwd hoe fysiek pijnlijk het voelt als je kind je mist. In de serie huilt de kleine Yuzuyu zich elke avond in slaap terwijl ze zich vastklampt aan een oud, versleten pyjamaatje dat haar moeder voor haar heeft gemaakt. Het is hartverscheurend om te zien.

Toen Maya met zes maanden naar de kinderopvang ging, was het wegbrengen letterlijk de hel op aarde. Ik dacht dat kinderen gewoon een minuut of drie huilden nadat je wegging, en daarna vrolijk met blokken gingen spelen. Nee. Maya klampte zich aan mijn nek vast als een klein, doodsbang aapje en schreeuwde tot ze moest overgeven.

Ik las ergens online over 'transitie-objecten'. Dat zijn eigenlijk gewoon spullen die naar jou ruiken en die het kind kan vasthouden om zich veilig te voelen. Dus begon ik iets geks te doen: ik droeg het Kianao Biologisch Katoenen Baby Rompertje elke ochtend zo'n twee uur lang onder mijn eigen trui, terwijl ik mijn koffie dronk en in paniek raakte over mijn inbox. Zodra het doordrenkt was met mijn zweet en stress, trok ik het bij haar aan voordat we naar de opvang gingen. En oh mijn god, het hielp echt.

Ik ben oprecht zo dol op die rompertjes. Ze krimpen na het wassen tenminste niet tot een raar, stijf vierkantje, zoals die goedkope multipacks wel doen. En ze zijn zo zacht dat ze de eczeem die Maya altijd in haar knieholtes kreeg niet irriteerden. Het gaf haar een klein stukje van mij om mee te nemen naar die chaotische groep op het kinderdagverblijf.

Stop alsjeblieft met liegen tegen je kinderen over lastige dingen

Er is een terugkerend thema in de serie waarin Kippei de waarheid voor Yuzuyu probeert te verbergen om haar te 'beschermen' tegen de realiteit dat haar moeder misschien niet terugkomt. Dat loopt altijd gigantisch mis. Uiteindelijk is ze alleen maar in de war en geeft ze zichzelf de schuld.

Vroeger dacht ik dat mijn enige taak als moeder was om een soort menselijk schild te zijn. Om elk naar ding, elk verdrietig gevoel en elke vorm van volwassen stress bij Leo of Maya weg te houden.

Hoe dan ook, dokter Aris lachte me zowat uit toen ik hem dit vertelde. Hij zei dat kinderen eigenlijk een soort hoogsensitieve, emotionele paragnosten zijn. Ze snappen de nuances van een stijgende hypotheekrente niet, of waarom opa en oma ruzie hebben, maar ze voelen de spanning in je kaken 100% feilloos aan wanneer je hun druiven aan het snijden bent. Hij vertelde me dat als we tegen ze liegen—zelfs door dingen weg te laten—ze de gaten opvullen met hun eigen angsten, en er dan meestal van uitgaan dat het hun schuld is. Vertel ze gewoon de waarheid in simpele woorden. "Mama huilt omdat ze een hele frustrerende dag op werk had, maar het is niet jouw schuld en het komt weer helemaal goed met me." Punt. En weer door.

Als jij ook met samengeknepen billen de ochtendroutine probeert te overleven, terwijl je je eigen generatietrauma probeert te doorbreken: haal even diep adem. Bekijk onze collectie biologische babykleding voor iets zachts waardoor je niet de haren uit je hoofd wilt trekken tijdens het verschonen van de luier.

De absolute belachelijkheid van de lunchtrommel-politiek op school

Er is een hele verhaallijn over Yuzuyu die op school wordt gepest omdat haar lunch niet mooi genoeg is. Dus staat Kippei bij het krieken van de dag op om te leren hoe hij traditionele, esthetisch perfecte onigiri-rijstballetjes voor haar kan maken.

Hier is een lijstje met dingen waarvan ik heilig overtuigd was dat ik ze als moeder zou doen:

• Om 05:00 uur opstaan om te mediteren en yoga te doen voordat de rest wakker was.
• Mijn kinderen kleden in perfect bij elkaar passende, vlekvrije, neutrale outfits (je kent het wel, die coole e-baby esthetiek die TikTok domineert).
• Fruit met de hand uitsnijden in de vorm van bosdieren voor in hun bento-boxen.
• Nooit, maar dan ook nóóit, bevroren kipnuggets serveren als avondeten.

De realiteit? Leo mag van geluk spreken als hij een broodje kalkoenfilet krijgt dat niet voor negentig procent uit korstjes bestaat. Ik kocht de Kianao Zachte Baby Bouwblokken Set met het idee dat ik elke middag twee uur lang gefocust, schermvrij en educatief met hem zou gaan spelen. Ze zijn oké, denk ik. De pastelkleuren zijn leuk. Maar eerlijk gezegd gooit Leo dat vierkante blok vooral naar onze kat, of laat hij ze onderaan de trap liggen zodat ik er in het donker over struikel. Verwacht niet dat houten speelgoed je op magische wijze in een Pinterest-moeder verandert.

Let op de stille kinderen

Het zwaarste deel van die hele anime is wanneer Yuzuyu’s kleine vriendje Shouta thuis wordt mishandeld, en de kinderen degenen zijn die merken dat er iets mis is voordat de volwassenen het doorhebben.

Ik dacht hier niet zo over na voordat Maya naar school ging. Je raakt zo geobsedeerd door de mijlpalen van je eigen kind—lopen ze al, praten ze al, bijten ze—dat je vergeet dat ze bestaan in een heel ecosysteem van andere kleine mensjes die allemaal hun eigen rugzakje meedragen.

Jouw huis moet eigenlijk de veilige haven zijn. Jij moet de moeder zijn die het merkt wanneer een kind tijdens een speelafspraakje snacks hamstert, ineenkrimpt of gewoon even een stil hoekje nodig heeft. Of misschien heb je zelf gewoon een gillende baby die helemaal gek wordt van een doorkomend tandje. Toen Leo tandjes kreeg, was de Kianao Panda Bijtring het enige dat ons behoedde voor een collectieve zenuwinzinking. Ik overdrijf niet: ik bewaarde hem in de koelkast, vlak naast mijn cold brew ijskoffie voor noodgevallen. Dat kleine, getextureerde bamboe-achtige gedeelte was het enige waar hij agressief op wilde kauwen in plaats van op mijn letterlijke sleutelbeen.

Moederschap draait er helemaal om dat je je verwachtingen steeds verder naar beneden bijstelt totdat je de bodem raakt, om vervolgens precies daar in de modder een heel rommelig, prachtig leven op te bouwen. In plaats van in de stress te schieten over elk klein mijlpaaltje en de jeugd van je kind tot in de puntjes te willen perfectioneren: giet gewoon de overgebleven koude koffie in een mok en scoor wat bijtspeelgoed uit onze collectie om de middag door te komen.

Veelgestelde Vragen (Omdat je waarschijnlijk moe bent en alles kapot analyseert)

Hoe ga ik in hemelsnaam om met verlatingsangst bij de opvang zonder me een monster te voelen?

Eerlijk? Je gaat huilen in de auto. Dat is stap één. Maar serieus, houd het afscheid superkort. Blijf niet bij de deur hangen om ze met verdrietige ogen aan te staren, want ze ruiken je schuldgevoel. Geef ze iets dat naar jou ruikt (een shirt, een klein dekentje) om in hun vakje te leggen. En onthoud dat mijn arts zei dat ze meestal stoppen met huilen op het moment dat jouw auto de parkeerplaats afrijdt.

Is het echt zo erg om familiedrama voor mijn kind te verbergen?

Ja en nee. Je hoeft je vierjarige echt geen gedetailleerd financieel overzicht van je aanstaande faillissement te geven, maar je moet wel uitleggen waarom iedereen zo sacherijnig is. Als je ze geen simpele, saaie waarheid geeft ("Mama en papa hebben even ruzie, maar we houden nog steeds heel veel van je"), dan verzinnen ze in hun eigen hoofd wel een angstaanjagende waarheid.

Moet ik echt esthetische lunches maken voor school zodat ze niet gepest worden?

Oh god, nee. Sta alsjeblieft niet om 05:00 uur op om kaas in de vorm van een sterretje te snijden, tenzij je daar zelf intens gelukkig van wordt. Kinderen eten nog zand als je ze hun gang laat gaan. Geef gewoon dingen mee die ze serieus zelf kunnen openmaken met hun plakkerige handjes, zodat de juf of meester je niet gaat haten.

Wat als het vriendje of vriendinnetje van mijn kind me een ongemakkelijk gevoel geeft?

Neem dat gevoel serieus. Soms doet een kind lastig omdat ze vijf zijn en nul impulsbeheersing hebben, maar soms doen ze zo omdat de situatie thuis eng is. Wees gewoon het huis waar altijd veilige snacks zijn, met hele duidelijke grenzen en een volwassene die echt luistert als ze praten. Je hoeft de wereld niet te redden, wees gewoon een veilige plek op een dinsdagmiddag.