De 3 uur 's nachts rabbit hole van de babygeruchten over Abby en Brittany Hensel

De digitale klok op de magnetron gaf 3:14 uur aan. Mijn peuter was momenteel bezig met een perfecte theatraal-structurele ineenstorting op de keukenvloer omdat zijn linker onderkies doorkwam. Een doorkomende tand bij een baby weer in slaap krijgen is eigenlijk net zoiets als het triageren van een kettingbotsing op de spoedeisende hulp. Je probeert gewoon het luidste trauma te stabiliseren en hoopt dat niemand reanimatie nodig heeft. Ik stond daar in het donker, hield een halfbevroren wafel tegen zijn kaak gedrukt en scrollde met mijn vrije duim door TikTok, puur om mijn eigen ogen open te houden. Toen besloot het algoritme me een paparazzifoto voor te schotelen van Abby en Brittany Hensel die een baby in een autostoeltje in een gezinsauto tilden.

De beschrijving zei alleen maar 'gezegend'. De reacties waren een absolute chaos van slechte anatomische aannames en opdringerige vragen. Mijn chronisch vermoeide verpleegkundigenbrein kreeg compleet kortsluiting.

Luister, als je je twintiger jaren besteedt aan het in kaart brengen van pediatrische afwijkingen en je dertiger jaren aan het simpelweg in leven houden van één kind van gemiddelde grootte, dan kijk je heel anders naar zo'n foto. Iedereen was aan het roddelen over wie de vader was. Ik staarde naar de hoek van hun schouders en probeerde de pure biomechanische coördinatie te berekenen die nodig is om een maxicosi in een basisstation te klikken wanneer twee verschillende hersens de linker- en rechterarm besturen.

Ik gaf de wafel op. Hij was toch al aan het ontdooien. Ik groef met mijn voet door de luiertas totdat ik het Panda Bijtspeeltje van Bamboe en Siliconen vond. Ik ben over het algemeen nogal sceptisch over alles wat als een wonder tegen doorkomende tandjes wordt verkocht, maar ik heb al duizend van dit soort meltdowns gezien en deze platte siliconen panda is het enige wat hij daadwerkelijk vast kan houden als hij zo wild om zich heen slaat. Ik rouleer er drie. Je gooit er gewoon eentje in de koelkast, geeft het aan hem en laat de koude siliconen je twintig minuten stilte kopen. Hij klemde de panda stevig tegen zijn wang, stopte met schreeuwen, en ik ging op het linoleum zitten om in een internet-rabbit-hole te vallen over Siamese tweelingen en verloskunde.

Mijn nutteloze medische diploma probeert de biologie te ontrafelen

Ik herinner me vaag een oud studieboek over maternale-foetale geneeskunde waarin dicephalic parapagus tweelingen werden genoemd. Het is ontzettend zeldzaam, en mijn kennis over de exacte vasculaire verbindingen is op zijn zachtst gezegd roestig. Ze hebben aparte harten en longen, maar delen alle organen onder het middel. Dat is inclusief een gedeelde baarmoeder.

Mijn oude kinderarts, dokter Patel, zei altijd dat menselijke biologie zich niets aantrekt van theorieboeken. De moeder van de Hensel-zusjes gaf begin jaren tweeduizend blijkbaar een interview waarin ze zei dat moederschap biologisch mogelijk was, omdat hun organen normaal functioneerden. Maar structureel gezien klinkt een gedeelde zwangerschap als een nachtmerrie op het gebied van bloedvolumemanagement en hartbelasting. Je hebt twee harten die pompen door een gedeeld lager vaatstelsel en proberen een placenta te ondersteunen. Ik weet vrij zeker dat ik ergens gelezen heb dat er in de hele geschiedenis maar één geregistreerd geval is van een Siamese tweeling die een zwangerschap overleefde, en dat was ergens rond 1909. Medische dossiers van een eeuw geleden zijn eigenlijk gewoon veredelde dagboeknotities, dus wie zal zeggen wat er toen echt gebeurd is.

De gedachte aan het doormaken van een hoogrisicozwangerschap terwijl je lichaam al de fysiologische eisen van twee volwassenen moet managen, zorgde ervoor dat mijn eigen eerdere klachten in het derde trimester ineens best wel zielig voelden. Ik heb mijn laatste zwangerschapsmaand klagend over zwangerschapsischias doorgebracht en weigerde resoluut nog een broek te dragen. Zij zouden te maken krijgen met ruzies over de zuurstofsaturatie tussen twee afzonderlijke ademhalingssystemen.

De absolute nachtmerrie van ziekenhuisadministratie

Tegen 4:30 uur was de peuter weer op mijn borst in slaap gevallen. Hij was door zijn dikke pyjama heen gezweet, wat normaal is voor hem als hij pijn probeert te verwerken. Ik pelde hem voorzichtig uit zijn fleece slaapzak en hees hem in een Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen. Ik koop deze omdat de stof goed ademt en niet zo'n rare, stugge textuur krijgt nadat je hem tachtig keer gewassen hebt. Hij kwam tot rust in het ademende katoen, en ik pakte mijn telefoon er weer bij, want mijn hersenen waren inmiddels overgeschakeld van medische afwijkingen naar ziekenhuisadministratie.

Als je ooit een baby hebt gekregen in een gemiddeld Amerikaans ziekenhuis, dan weet je dat het papierwerk wordt beheerd door mensen die een hekel lijken te hebben aan ouders. Ik had zelf al een lichte zenuwinzinking tijdens het invullen van de geboorteakte van mijn zoon, omdat ik per ongeluk de verkeerde provincie had opgeschreven en de ambtenaar deed alsof ik hoogverraad had gepleegd. De overheidsinfrastructuur kan werkelijk niets aan dat buiten de absolute norm valt. De wet werkt volgens een strikte twee-ouder regel. Er is één regel voor de biologische moeder. De vrouw die het kind heeft gebaard, wordt op die regel gezet.

Dus wat gebeurt er als twee vrouwen de baarmoeder delen waaruit de baby is bevallen? Ik begon mijn nichtje te appen, die familierecht doet in Seattle, terwijl ik dondersgoed wist dat ze lag te slapen. De juridische bureaucratie hiervan is overweldigend. Welke naam komt op de eerste regel? Gooien ze een muntje op? De overheidssystemen zouden waarschijnlijk al crashen als ze proberen een geboorteakte te verwerken met twee biologische moeders die een fysiek lichaam delen, laat staan de kwesties rondom voogdij, ouderlijke rechten of het aanvragen van een paspoort. Alleen al de enorme berg gerechtelijke verzoekschriften die je nodig zou hebben om het kind in te schrijven voor de kleuterschool bezorgt me knallende hoofdpijn.

Mijn nichtje appte me drie uur later terug om te zeggen dat de ouderschapswet uit 2017 een rechter waarschijnlijk gewoon de mogelijkheid zou geven om drie wettelijke ouders aan te wijzen, om die enorme rompslomp te voorkomen.

De realiteit van co-ouderschap logistiek

Uiteindelijk werd het toch ochtend. We speelden op de vloer en ik dronk inmiddels koude koffie. Mijn schoonmoeder had ons onlangs de Zachte Baby Bouwblokkenset cadeau gedaan. Ze zijn prima. Het zijn zachte, rubberen blokken in pastelkleuren. Hun belangrijkste reddende kwaliteit is dat ze mijn hiel niet breken als ik er in het donker op stap, en dat is eigenlijk de enige maatstaf die me nog interesseert. Mijn zoon kauwt momenteel vooral heel agressief op het blok met nummer vier.

Terwijl hij een kleine rubberen toren verwoestte, moest ik blijven denken aan die paparazzifoto met het autostoeltje. Een baby ergens mee naartoe nemen is een uitputtende logistieke puzzel. Alleen al het in de kinderwagen gesnoerd krijgen van mijn kind gaat gepaard met een hoop gevloek en gezweet. Ik kan mijn beide armen gewoon gebruiken en toch klem ik minstens één keer per week mijn vingers in die plastic gespen.

Abby en Brittany besturen elk een aparte helft van een gedeeld lichaam. Abby bedient de rechterarm en de pedalen als ze rijden. Brittany bedient de linkerarm en de richtingaanwijzers. De mate van synchronisatie die nodig is om een slapende baby in een zware draagstoel soepel in een basisstation in de auto te klikken, is niets minder dan een atletische topprestatie. Normale stellen kunnen niet eens beslissen hoe de vaatwasser moet worden ingeruimd zonder ruzie te maken.

Het liet me opnieuw nadenken over al die babyspullen die we kopen. Als je lichamelijke beperkingen hebt, of simpelweg intensief moet samenwerken in het ouderschap, bepaalt het ontwerp van je babyspullen je hele dag. Als je op zoek bent naar een soepelere dagelijkse routine, bekijk dan eens de ergonomische en duurzame kianao-collectie met babyspullen waarvoor je geen masterdiploma in techniek nodig hebt om ze te kunnen bedienen.

De waarheid verpest een perfecte roddel

Rond het middaguur, terwijl ik opgedroogde havermout van de kinderstoel schraapte, kwam de waarheid eindelijk bovendrijven op mijn tijdlijn. Een journalist had daadwerkelijk zijn werk gedaan en Josh Bowling, de man van Abby, geïnterviewd.

Het virale TikTok-account was compleet nep. Gewoon een willekeurig persoon die oude foto's van de afgeschermde Facebookpagina van Josh' moeder had gehaald en er vage, clickbait-onderschriften aan had toegevoegd om engagement te scoren. De familie wilde niets bevestigen of ontkennen over de baby op de foto. Men ging er grotendeels van uit dat het Josh' kind uit een eerdere relatie was, of misschien een geadopteerd kind. Ze wilden gewoon privacy.

Typisch. We zijn allemaal zo wanhopig op zoek naar een bizar spektakel, dat we gigantische medische wonderen projecteren op een gezin dat gewoon probeert om een peuter in de auto te krijgen. Ik voelde een korte vlaag van schuldgevoel omdat ik vier uur had lopen filosoferen over hun hypothetische baarmoedercapaciteit. Het zijn gewoon normale mensen die zich door dezelfde chaotische, vermoeiende onzin van het ouderschap worstelen als de rest van ons, alleen moeten zij het doen terwijl duizenden vreemden elke beweging online analyseren.

Ik legde mijn telefoon weg. De baby was weer aan het jengelen en reikte naar de rubberen blokken. De doorkomende kies was er nog steeds, de was stapelde zich nog altijd op en het internet verzon nog steeds verhalen over onbekenden. Sommige dingen veranderen nooit.

Als jij ook om 3 uur 's nachts wakker bent en zoekt naar baby essentials die daadwerkelijk problemen oplossen in plaats van ze te veroorzaken, bekijk dan onze volledige collectie duurzame spullen.

De ongemakkelijke vragen die niemand hardop stelt

Is het oprecht mogelijk voor een Siamese tweeling om zwanger te worden?
Luister, mijn oude vrienden van de medische faculteit zeggen dat het theoretisch mogelijk is als ze voortplantingsorganen delen die normaal functioneren, maar dat het enorm onveilig is. De belasting van het cardiovasculaire systeem zou gigantisch zijn. Je hebt dan in feite twee volwassenen en een foetus die afhankelijk zijn van één gedeelde bloedtoevoer in de onderste helft van het lichaam. Ik zou in die situatie absoluut niet de behandelend arts willen zijn.

Wie is de wettelijke ouder van de baby als ze een baarmoeder delen?
Het rechtssysteem weet hier geen raad mee. De bureaucratie vereist één biologische moeder op een formulier. Mijn nichtje, de advocaat, zegt dat moderne wetgeving rondom ouderschap het waarschijnlijk toelaat dat een rechter gewoon beide tweelingzussen en de echtgenoot als wettelijke ouders aanwijst, maar je zou wel duizenden dollars aan advocaten kwijt zijn alleen al om de papieren op orde te krijgen.

Waarom is iedereen zo geobsedeerd door hun privéleven?
Omdat we in de jaren negentig zijn opgegroeid met hun TLC-documentaires en mensen een ontzettend raar, onterecht gevoel van eigenaarschap voelen over hun mijlpalen. Bovendien fascineert de logistiek van hun dagelijks leven mensen die amper hun eigen twee handen kunnen coördineren om een hoeslaken op te vouwen.

Hoe zet je in vredesnaam met één hand een baby in een autostoeltje?
Dat doe je niet. Abby en Brittany functioneren als een extreem gesynchroniseerd team. Dit vergt immense oefening. Voor de rest van ons die al worstelen met spullen, koop je gewoon lichtgewicht autostoeltjes met loskoppelknoppen die met één hand te bedienen zijn en hoop je maar dat je het kind niet wakker maakt wanneer je het in de basis vastklikt. Het is de helft techniek en de helft puur geluk.

Hebben ze nu serieus een baby gekregen of niet?
Nee, of tenminste: ze zijn niet bevallen van een baby voor zover iemand weet. De virale foto's zijn echt, maar de context is volledig verzonnen door nepaccounts. Het kind maakt waarschijnlijk deel uit van hun samengestelde gezin en ze weigeren terecht om hun privéleven te verantwoorden aan wildvreemden op het internet.