De zoektocht naar een 9 december Beanie Baby is pure waanzin

Het begon, zoals de meeste van mijn ouderschapsangsten, met een terloopse opmerking bij een lauwwarme flat white. Toen de verjaardag van de tweeling dichterbij kwam, verklaarde mijn schoonmoeder dat ik gewoon een knuffel móést vinden met hun exacte geboortedatum op het kaartje, omdat dit een "cruciaal anker in hun kindertijd" zou zijn. Mijn fel-biologische pufclub-vriendin hoorde dit, klapte haar havermelk latte op tafel en waarschuwde me dat elk vintage speelgoed uit de jaren '90 in feite een giftig gevaar is dat eeuwenoude chemicaliën in de babykamer lekt. Later die week tikte een kerel op de zondagsmarkt in Battersea agressief op een beer in een plastic doosje en mompelde dat als ik de kaartjes in onberispelijke staat zou houden, het de universiteitsstudies van de meiden zou betalen. Ik wilde gewoon een knuffel, maar op de een of andere manier was ik op een bizar kruispunt beland van nostalgie, paranoia voor biologisch gevaar en speculatieve financiën.

De absolute staat van de vintage speelgoedmarkt

De pure absurditeit van de tweedehandsmarkt voor een speelgoedraak die op negen december is geboren, is iets wat je pas echt kunt waarderen als je er middenin zit. Ik merkte dat ik om 2 uur 's nachts, badend in het blauwe licht van mijn telefoon, verwikkeld was in een felle eBay-biedingsoorlog met ene 'TyFanatic99'. Ik had urenlang variaties van 'e baby' in de zoekbalk getypt voordat ik me realiseerde dat mijn door slaapgebrek geteisterde brein de autocorrectie voor 'beanie baby' had verprutst, maar uiteindelijk vond ik hem: Legend de Draak. Uitgebracht in 2003, en hij deelt blijkbaar een verjaardag met mijn dochters. Ik heb drie kwartier lang wazige foto's van een kartonnen hartjeskaartje bestudeerd om te verifiëren of het gedicht dat erin was gedrukt de "zeldzame fout"-versie was, ondanks het feit dat mijn tweejarigen niet eens naar een kartonboekje kunnen kijken zonder het te proberen op te eten.

De mythologie rond deze dingen is oprecht losgeslagen. Je koopt niet zomaar speelgoed; je adopteert een zwaar gedocumenteerd historisch artefact. Verkopers bieden ze aan met een soort klinische precisie die normaal gesproken is gereserveerd voor het matchen van orgaandonoren. "Rookvrij, huisdiervrij, stofvrij, bewaard in een hermetisch afgesloten kluis onder de Zwitserse Alpen." Toen mijn pakketje eindelijk aankwam, zat het in een dubbele doos en in meer noppenfolie gewikkeld dan de kroonjuwelen, met daarin een licht geplette synthetische draak die een beetje verrast leek om in Zuid-Londen te zijn. Hij rook vaagjes naar lavendel en het jaar 2004.

En dan is er nog de existentiële angst voor de tag-protector. Het is een stijf stukje plastic dat is ontworpen om het kartonnen kaartje in nieuwstaat te houden. Haal ik het eraf? Als ik het eraan laat zitten, overhandig ik mijn peuter een scherp plastic wapen dat waarschijnlijk een oog kan uitsteken tijdens een driftbui. Als ik het eraf haal, zal de geest van TyFanatic99 me achtervolgen wegens het vernietigen van de marktwaarde. Ik sloot een compromis, knipte het eraf en verstopte het in een la met de paspoorten en onze reservesleutels, voor het geval de vintage pluchemarkt plotseling opveert en ik een tweede hypotheek op een opgezette draak moet nemen om een nieuwe cv-ketel te betalen.

Ik weet dat Ty ook die nieuwere, moderne lijnen maakt met de angstaanjagend grote glinsterende ogen, zoals Glitzy het rendier, maar eerlijk gezegd zien die eruit alsof ze zes espresso's achter de kiezen hebben, dus we doen alsof ze niet bestaan.

Wat onze huisarts eigenlijk vindt van knuffels met korrelvulling

Onze huisarts, een opmerkelijk geduldige man die me door talloze tweelinggerelateerde neuroses heen heeft geloodst, wierp één blik op Legend de Draak tijdens de tweejaarscontrole en zuchtte. Ik had hem meegenomen omdat de opmerkingen over biologisch gevaar van mijn pufclub-vriendin zich in mijn hersenen hadden genesteld, en ik had een volwassene nodig om me te vertellen dat ik mijn kinderen niet aan het vergiftigen was. Hij vertelde me, op die zeer specifieke toon die dokters gebruiken als ze proberen niet met hun ogen te rollen, dat het echte probleem niet de vrijkomende gassen zijn, maar de "boontjes" zelf.

Vintage speelgoed is gevuld met PVC-korreltjes om ze dat slappe gewicht te geven. Als er een naad scheurt – en peuters zijn in wezen kleine, destructieve tornado's die de trekkracht van elk stiksel zullen testen – worden die korreltjes direct een verstikkingsgevaar. Hij stelde voor om alles met korrelvulling strikt op een hoge plank te bewaren totdat ze veel ouder zijn, wat als een flinke klap voelde, aangezien ik net dertig pond en een stukje van mijn ziel had uitgegeven om de veiling ervoor te winnen.

Hij herinnerde me ook aan de richtlijnen voor veilig slapen, al klonk het, gefilterd door mijn eigen slaaptekort-brein, als een algemeen verbod op plezier in het bedje. We leggen niets los, zacht of met bonen gevuld in hun bedjes. Geen dekens, geen vintage draken, geen emotionele-support kussens. Onderzoek naar wiegendood is een angstaanjagend konijnenhol, en hoewel ik niet doe alsof ik de exacte biomechanica ervan begrijp, ben ik er vrij zeker van dat het volledig leeg houden van het bedje de enige regel is die ik daadwerkelijk tot de letter volg. (Pagina 47 van het babyhandboek dat ik had gekocht stelde voor om zachtjes te zingen om ze te kalmeren, wat ik om 3 uur 's nachts, bedekt met iets dat verdacht veel naar zure melk rook, ontzettend nutteloos vond, maar een leeg bedje? Dat lukt me wel).

Dingen die ze wél in hun mond mogen stoppen

Nu we het toch hebben over dingen waar ze wél mee mogen spelen, wil ik even overschakelen naar mijn absolute overlevingsgereedschap: de Panda Bijtring Babyspeeltje van Siliconen en Bamboe. Ik heb er hier twee van gekocht, want de tweelingenwet dicteert dat wat de één heeft, de ander onmiddellijk nodig heeft, tot geweld aan toe. We kennen het allemaal: de rivieren van kwijl, het verwoede geknaag op de rand van de salontafel, de mysterieuze lichte verhoging die net geen paracetamol waard is maar iedereen ellendig maakt.

Deze bijtring is briljant. Het bamboe detail is stijlvol, maar de echte overwinning is de getextureerde siliconen waar ze woest op kunnen kauwen. Ik leg ze tien minuutjes in de koelkast, en het koude rubber lijkt hun boze kleine tandvlees te verdoven. Het heeft oprecht gered wat er nog over is van mijn geestelijke gezondheid, en in tegenstelling tot een twintig jaar oude knuffel overleeft hij de vaatwasser zonder uit elkaar te vallen.

Ik heb ook de Zachte Baby Bouwblokkenset gekocht. Het zijn zachte rubberen blokken met kleine dierensymbooltjes en cijfers. Ze zijn prima, eerlijk waar. De gedempte kleuren zorgen ervoor dat mijn woonkamer er niet uitziet als een nachtmerrie in primaire kleuren, maar realistisch gezien gebruikt de tweeling ze vooral als projectielen om vanuit de overkant van de box naar elkaar te gooien. Ze zijn in ieder geval zacht genoeg om geen echte schade aan te richten wanneer er onvermijdelijk eentje van mijn voorhoofd stuitert terwijl ik mijn thee probeer te drinken.

De plank met onaanraakbare dingen versieren

Dus wat gebeurt er met die zeer gewilde, specifiek gedateerde vintage knuffel? Het wordt kunst voor op de plank. Hij zit daar, een zelfvoldane kleine draak, die als een waterspuwer over de babykamer waakt. Hij is volledig ontoegankelijk voor de kinderen voor wie hij is gekocht, wat voelt als een metafoor voor het grootste deel van het moderne ouderschap.

Hij ziet er wel erg charmant uit, zo naast hun kleine opgevouwen stapeltjes kleding. We zijn onlangs voor de winterlaagjes overgestapt op de Baby Romper van Biologisch Katoen. Een van de tweeling heeft een ongelooflijk gevoelige huid – als ze alleen al naar een synthetische polyestermix kijkt, krijgt ze uitslag waarvoor twee verschillende door de huisarts voorgeschreven crèmes nodig zijn. Deze rompertjes zijn in feite gewoon heel zacht, rekbaar biologisch katoen. Ze overleven het wasprogramma op 40 graden (dat we ongeveer vier keer per dag aanzetten), en dankzij de envelophals kan ik ze bij een catastrofale spuitluier naar beneden over hun lijfje trekken, in plaats van de rotzooi over hun hoofd te moeten slepen.

Toen ze nog piepklein waren, voordat ze konden lopen en mijn huis konden verwoesten, hebben we veel plezier gehad van onze Houten Babygym. Ze lagen vrolijk onder dat houten A-frame tegen het hangende olifantje te meppen, zich zalig onbewust van de angstaanjagende plastic voorwerpen die ik op de planken boven hen verzamelde. Het is een mooi, stevig ding. Ik geef toe dat ik in het donker over een van de houten poten ben gestruikeld terwijl ik me haastte om een huilbui om 2 uur 's nachts te onderscheppen, maar het is oneindig veel beter dan de plastic gedrochten die een blikkerige, vervormde versie van "Old MacDonald" afspelen totdat de batterijen leeg zijn.

Als je een babykamer wilt inrichten die wat natuurlijker aanvoelt en wat minder afhankelijk is van oude synthetische stoffen, wil je misschien eens door de biologische collecties van Kianao bladeren voor spullen die écht thuishoren op de huid van een kind.

De realiteit van tweedehands cadeaus

Toch heeft het iets inherent moois om deel te nemen aan de circulaire economie. Op jacht gaan naar een twintig jaar oude beer voelt net iets beter voor de planeet die ze zullen erven, dan een nieuw geproduceerd stuk plastic kopen. Het houdt bestaande materialen weg van de stortplaats, zelfs als dat betekent dat je te maken krijgt met zeer excentrieke verzamelaars op het internet.

Als je voor een van deze dingen de tweedehandsmarkt op duikt, gooi hem dan eerst even op een fijn wasprogramma in de wasmachine, misschien in een kussensloop zodat de plastic ogen niet bekrast raken. En accepteer dat het de eerste paar jaar een decoratief item zal zijn. Mijn schoonmoeder krijgt het "cruciale anker voor hun kindertijd" op de plank te zien, mijn pufclub-vriendin kan niet klagen omdat het technisch gezien een gerecycled goed is, en de kerel op de markt in Battersea tikt waarschijnlijk nog steeds op plastic doosjes bij nietsvermoedende vaders.

Dus ja, we hebben een draak met een verjaardagskaartje. Nee, hij zal de universiteit niet betalen. Maar het is een grappig klein aandenken aan de dag dat ze arriveerden, inclusief alle chaos. Klaar om de vintage plastic korreltjes in te ruilen voor iets écht praktisch? Bekijk het volledige assortiment duurzame baby essentials bij Kianao om speelgoed te vinden waarvan je huisarts geen milde paniekaanval krijgt.

Veelgestelde vragen vanuit de loopgraven

Waarom zijn mensen zo geobsedeerd door specifieke geboortedatums op deze knuffels?

Eerlijk gezegd denk ik dat het gewoon briljante marketing uit de jaren '90 is die zich op de een of andere manier in onze collectieve psyche heeft genesteld. Het voelt als een vreemde kosmische samenstand om speelgoed te vinden met exact de verjaardag van je kind, zelfs als die samenstand twintig jaar geleden massaal is geproduceerd in een fabriek. Het geeft betrekkelijk goedkoop speelgoed de illusie van een diepe persoonlijke betekenis.

Hoe maak ik een twintig jaar oude knuffel veilig schoon voordat ik hem in de babykamer leg?

Ik stopte die van mij in een witte kussensloop, legde een knoop in de bovenkant en draaide een koud, fijn wasprogramma met een mild wasmiddel. Je kunt ze niet in de droger doen, anders smelt de synthetische vacht tot een angstaanjagende klomp. Ik heb hem twee dagen op het droogrek laten liggen en hem om de paar uur agressief opgeschud. Hij heeft het overleefd, al ziet hij er iets vermoeider uit dan toen hij aankwam.

Zijn de plastic korreltjes in vintage speelgoed echt zo gevaarlijk voor peuters?

Volgens elke medische professional die ik heb gesproken wel, ja. De korreltjes zijn klein, glad en hebben precies de juiste grootte om een kleine luchtweg te blokkeren. Aangezien twintig jaar oud garen erom bekendstaat te knappen onder de druk van de greep van een peuter, is het het risico gewoon niet waard. Houd ze buiten bereik tot ze oud genoeg zijn om te begrijpen dat we de binnenkant van ons speelgoed niet opeten.

Wat is het verschil tussen de klassieke jaren '90 versies en de nieuwere met grote ogen?

De klassiekers hebben kleine, kraalachtige plastic oogjes en zien eruit als relatief normale, enigszins slappe dieren. De nieuwere 'Beanie Boos' lijken op anime-personages die een illegale hoeveelheid suiker hebben genuttigd. De nieuwere zijn veel makkelijker te vinden in moderne speelgoedwinkels, maar ze missen die specifieke nostalgische charme (en de rare verjaardagsgedichtjes) van de originelen.

Kan ik mijn tweejarige met een vintage knuffel laten slapen als ik het kaartje eraf knip?

Absoluut niet. Zelfs zonder de scherpe plastic tag-protector en het kartonnen hartje heb je nog steeds te maken met een zacht, met korreltjes gevuld object in een slaapomgeving. Peuters woelen in hun slaap als boze zalmen. Houd het bedje leeg en laat de vintage draak op de plank staan waar hij thuishoort.