De absurde zoektocht naar een 9 december Beanie Baby

Mijn schoonmoeder dreef me afgelopen dinsdag in de keuken in het nauw, met een pluche draak uit 1998 bij de staart alsof het een dode rat was. Ze informeerde me, met de ernst van een generaal in oorlogstijd, dat het plaatsen van een knuffel binnen een straal van vijf kilometer van een slapende baby zou leiden tot een onmiddellijke catastrofe. Twee dagen later duwde een goedbedoelende kerel in het park me een vuilniszak vol naar mottenballen ruikende jaren '90 knuffels in de handen, volhoudend dat ze absoluut briljant waren voor de zintuiglijke ontwikkeling. Ondertussen vermeldde de verpleegkundige van het consultatiebureau terloops tijdens een weegmoment dat vintage speelgoed eigenlijk gewoon kleine zakjes vol verstikkingsgevaar zijn die wachten om toe te slaan.

Al dit tegenstrijdige advies begon omdat ik de noodlottige beslissing nam om op zoek te gaan naar een 'verjaardagstweeling'-aandenken. Onze tweeling werd geboren tijdens een nogal dramatisch tijdvak van twintig minuten rond middernacht. De ene kwam aan om 23:50 uur op de 8e, en de ander maakte haar grote entree om 00:10 uur op de 9e. In een vlaag van slaapgebrek-nostalgie (en misschien beïnvloed door te veel nachtelijk scrollen op het internet), besloot ik op zoek te gaan naar een specifieke 9 december beanie baby voor op de plank in de babykamer van de jongste tweeling.

Het bizarre aanbod van pluche beesten uit eind jaren negentig

Mocht je helemaal niet bekend zijn met het concept: Ty Inc. wees in de jaren negentig specifieke geboortedatums toe aan hun kleine met bonen gevulde diertjes, waardoor het zeer gewilde astrologische metgezellen voor kinderen werden. Je zou denken dat een willekeurige dinsdag in de late herfst een redelijk normaal dier zou opleveren, misschien een feestelijk rendier of een licht depressieve das, maar de realiteit van de 9 december-line-up is oprecht heel vreemd.

Volgens mijn diep onwetenschappelijke nachtelijke onderzoek zijn de opties voor een verjaardagstweeling op 9 december wel heel specifiek:

• Amora: Een rode beer die blijkbaar exclusief in de apotheek verkrijgbaar was, wat klinkt als iets dat je in paniek koopt naast een pakje kinderparacetamol.
• Harry: Nog een beer, met een iets minder agressieve branding.
• Hydrant: Een hond vernoemd naar een brandkraan.
• Schweetheart: Een orang-oetan met een spellingsprobleem.
• Legend: Een mythische draak.

Laten we het even over Legend hebben, want dit is degene die ik daadwerkelijk wist te vinden in een stoffige kringloopwinkel in de buurt van Croydon. Legend de Draak is een masterclass in de absurditeit van het speelgoedontwerp uit de jaren negentig. Om te beginnen is hij een mythisch beest met het sterrenbeeld Boogschutter, wat veel vragen oproept over de kosmologische regels van het Ty-universum. Hij heeft van die iriserende, metallic vleugels die eruitzien alsof ze uit een vergeten discobal zijn geknipt, en zijn gezicht heeft een permanent verwarde uitdrukking, vrij vergelijkbaar met de blik die ik heb wanneer de tweeling hun driftbuien perfect weet te coördineren.

Het biografische gedichtje aan zijn oorlabel leest als een cryptische waarschuwing van een waarzegger, doorspekt met hints naar magische rijken en mythische zoektochten die een beetje misplaatst voelen naast de luieremmer. Ik heb een beschamende hoeveelheid tijd besteed aan het staren naar deze glinsterende draak, me afvragend of de metallic stof op zijn buik uiteindelijk zou vergaan tot een fijn stof dat mijn hele huis zou bedekken met giftige jaren negentig-glitter.

Er is ook een moderne optie genaamd Fritz, een hond, maar eerlijk gezegd mist Fritz de chaotische energie van een glinsterend mythisch reptiel.

De medische realiteit van plastic bonen

Een vintage beanie baby in een modern huis vol doorkomende tandjes brengen, vereist een gezonde dosis paranoia. Toen ik Legend trots liet zien aan de dokter op ons consultatiebureau, keek ze naar de draak met een mix van medelijden en paniek. Ze citeerde geen specifiek medisch handboek, maar haar algemene uitstraling suggereerde dat het een spectaculair gebrek aan beoordelingsvermogen was om een baby ook maar in de buurt te laten komen van een vijfentwintig jaar oud zakje met plastic korrels.

Van wat ik heb begrepen van de veiligheidsrichtlijnen, is het probleem niet alleen dat dit speelgoed op een plank thuishoort in plaats van in een ledikantje. Het gaat om de daadwerkelijke structurele integriteit van het ding. De vulling bestaat uit PVC- of PE-plastic korrels, en ik ben er vrij zeker van dat de naden van dit oudere speelgoed alleen nog maar bij elkaar worden gehouden door hoop en vergane katoendraad. Als een van die naden knapt terwijl een baby op een flipper kauwt, heb je plotseling een catastrofaal verstikkingsgevaar dat zich over je hele woonkamerkleed verspreidt.

Bovendien zijn de ogen van hard plastic. Ik betrapte een van de tweeling er vorige maand op dat ze het plastic oog van een andere gekregen beer probeerde af te knagen, en ik kan bevestigen dat het lospeuteren van een met kwijl bedekt speeltje uit de ijzeren greep van een peuter onbegonnen werk is. Als je in de nogal vreemde markt duikt van het online kopen van vintage knuffels, moet je eigenlijk gewoon accepteren dat deze dingen strikt decoratief zijn totdat het kind oud genoeg is om voor rede vatbaar te zijn (wat, neem ik aan, ergens rond hun dertigste verjaardag gebeurt).

Waar ze eigenlijk mee spelen terwijl de vintage beer op de plank staat

Aangezien de glinsterende draak permanent is verbannen naar de bovenste plank van de boekenkast, moest ik dingen vinden waar ze daadwerkelijk op konden kauwen zonder dat het eindigde in een ritje naar de spoedeisende hulp. Toen de tandjes rond zes maanden echt begonnen door te komen, verviel ons huis in een staat van met kwijl doordrenkte anarchie. De ene helft van de tweeling schreeuwde terwijl ze in de bankkussens beet, en de andere kauwde simpelweg op haar eigen vuist terwijl ze agressief oogcontact met me hield.

Uiteindelijk stuitte ik op de Siliconen Panda Bijtring voor Baby's, en ik zeg dit zonder enig sarcasme: het heeft het laatste beetje gezond verstand dat ik nog had gered. Hij heeft van die briljante kleine bobbeltjes met textuur die blijkbaar geweldig aanvoelen op gezwollen tandvlees. De platte vorm zorgt ervoor dat hun kleine, ongecoördineerde handjes hem echt goed kunnen vasthouden in plaats van hem elke drie seconden op de grond te laten vallen. Ik vind hem vooral geweldig omdat hij gemaakt is van voedselveilige siliconen, wat betekent dat ik hem gewoon hup in de vaatwasser kan gooien in plaats van me zorgen te maken over verborgen schimmel. Het is echt geniaal, al moet ik wel steeds nieuwe blijven kopen omdat de meiden ze in mijn werkschoenen blijven verstoppen.

Voor echte speeltijd hebben we het idee van zachte knuffels een tijdje helemaal laten varen en een Houten Babygym in de hoek van de woonkamer gezet. Het is een houten A-frame met hangende dierenspeeltjes, en het is visueel veel minder storend dan de gigantische plastic gedrochten die oplichten en blikkerige muziek afspelen. Er hangt een schattig klein houten olifantje aan en wat ringen met textuur. Om heel eerlijk te zijn, hebben ze de eerste drie maanden de hangende elementen volledig genegeerd om te proberen de houten poten te demonteren, maar uiteindelijk kregen ze de smaak te pakken om tegen de figuurtjes te slaan. Het staat best leuk op het vloerkleed, wat een zeldzame overwinning is in een huis dat grotendeels bedekt is met geprakte banaan.

Als je probeert een babykamer in te richten die er niet uitziet alsof er een plasticfabriek is ontploft, wil je misschien eens rondkijken in Kianao's collectie educatief speelgoed voor items die de esthetiek van je woonkamer niet verpesten.

Hoe ik dingen schoonmaak die ouder zijn dan mijn relatie

Er zit een diep duurzame kant aan deze hele vintage speelgoed-obsessie. Het kopen van tweedehands speelgoed in een kringloopwinkel of via een online veiling voorkomt dat er nieuw plastic wordt geproduceerd, wat zogenaamd geweldig is voor de planeet. Maar je moet wel dealen met de realiteit dat je net de twintig jaar oude stofvanger van een vreemde naar de slaapkamer van je kind hebt gehaald.

Wat je ook doet, je kunt een met bonen gevuld speelgoedje uit de jaren negentig niet zomaar in de wasmachine gooien. Ik heb dit één keer geprobeerd met een andere tweedehands knuffel, en de machine spuugde een verminkte, klonterige puinhoop uit die eruitzag alsof hij een schipbreuk had overleefd. De plastic korrels smolten min of meer samen, en het nepbont veranderde in een vervilte nachtmerrie. In plaats daarvan besteedde ik een slopende vijfenveertig minuten aan het afnemen van de draak met een vochtige doek en wat zacht eco-wasmiddel, paranoïde dat er een naad zou knappen, om hem vervolgens drie dagen lang op de radiator te laten drogen.

We zijn sowieso best voorzichtig met wat er direct op hun huid komt, vooral omdat een van de tweeling al huiduitslag krijgt als je alleen maar met een synthetisch stofje naar haar kijkt. We houden ze negentig procent van de dag in het Rompertje van Biologisch Katoen. Het is een hele simpele, mouwloze romper van biologisch katoen met een klein beetje stretch. Het is helemaal prima—het doet precies wat een rompertje moet doen, namelijk de onvermijdelijke luierlekkages opvangen en een wasbeurt op veertig graden overleven zonder te veranderen in een crop top. Er zitten geen kriebelende labels in, wat het eindeloze gewriemel stopt wanneer ik ze probeer aan te kleden.

Uiteindelijk zit de draak op de hoogste plank, waakzaam over een stapel ongelezen opvoedboeken (pagina 47 van de slaapgids suggereert om door je frustratie heen te ademen, wat ik 's nachts om drie uur erg nutteloos vond, zittend onder iemands anders spuug). De tweeling weet nog niet eens dat hij bestaat. Maar misschien op een dag, wanneer ze ouder zijn en gestopt zijn met proberen alles in zicht op te eten, zal ik hem naar beneden halen en het bizarre fenomeen uit de late jaren negentig uitleggen waarbij we kleine knuffeldieren verzamelden als pensioenfonds.

Tot die tijd houd ik het wel bij siliconen panda's en houten olifanten, en probeer ik de kwijl van mijn broek te houden.

Klaar om je babykamer een upgrade te geven met dingen waar ze echt mee kunnen spelen? Ontdek Kianao's babyverzorgingscollectie voor essentials die niet naar de bovenste plank verbannen hoeven te worden.

Vragen die ik mezelf vaak stel om 2 uur 's nachts