De zielsbaby ontcijferd: De onwetenschappelijke wending van een tech-vader

Het brandalarm in ons appartement in Portland begon op een dinsdagavond om precies 21:14 uur te gillen, wat mijn poging om een voorspellend Python-script te bouwen voor de basale lichaamstemperatuur van mijn vrouw compleet verstoorde. Ik sprong over de salontafel, rukte de krijsende plastic schijf van het plafond en draaide me om. Daar zat mijn vrouw in kleermakerszit op het vloerkleed. In haar ene hand hield ze een bosje brandende salie vast en in haar andere een negatieve zwangerschapstest.

We probeerden nu al veertien maanden zwanger te worden. Ik ben een software engineer. Ik behandel alles als een logische puzzel. A plus B is C. Als je de juiste data op precies het juiste moment invoert, wordt het programma uitgevoerd. Maar het programma werd niet uitgevoerd. En mijn logische, datagedreven brein faalde er spectaculair in om mijn diepbedroefde vrouw te troosten.

Wanneer het biologische algoritme crasht

Onze fertiliteitsarts — een man die eruitzag alsof hij liever een pacemaker zou debuggen dan met huilende mensen praten — nam ons apart na ons tweede vroege verlies. Hij strooide met statistieken over hoe één op de zes stellen te maken krijgt met een haperende voortplantingscyclus. Hij vertelde ons dat vroege miskramen in wel twintig procent van de gevallen voorkomen, meestal door chromosomale afwijkingen. 'Bad code', eigenlijk. Blijkbaar is het kwaliteitscontroleproces van moeder natuur meedogenloos hard.

Hij deelde deze informatie om ons gerust te stellen, om ons te verzekeren dat we gewoon in de verkeerde statistische groep vielen. Het zorgde er bij mij alleen maar voor dat ik een gat in de muur wilde slaan.

De medische wereld heeft waarschijnlijk een enorm dik studieboek vol klinische termen voor de mentale ravage die volgt op vruchtbaarheidsproblemen. Voor mij was het slechts een stille, zware woede. Een groot gevoel van biologisch verraad. We deden alles goed. We hielden de cijfers bij, slikten de vitamines, optimaliseerden de omgeving. Maar de compiler bleef foutmeldingen geven, en de wetenschap had ons absoluut geen emotionele troost te bieden.

De mystieke wachtrij in de cloud

Toen de rook van haar geïmproviseerde salie-sessie was opgetrokken, vertelde mijn vrouw me over een concept waarover ze had gelezen in een paar zeer onwetenschappelijke uithoeken van het internet. Het basisprincipe is dat het kind dat voor jou bestemd is al ergens daarbuiten is, zwevend in een soort etherische wachtkamer.

Volgens deze theorie kiezen zielen actief hun ouders en wachten ze op precies het juiste moment om naar hun fysieke hardware te downloaden. Als de verbinding tijdens een zwangerschap vroegtijdig wordt verbroken, betekent dit niet dat de baby voorgoed weg is — het was gewoon nog niet het juiste moment voor die specifieke ziel om op te starten.

Als je in Portland woont, word je constant omringd door mensen die complexe medische problemen willen oplossen met kristallen, kombucha en 'good vibes'. Normaal gesproken mijd ik dit soort mensen. Ik geef de voorkeur aan peer-reviewed studies en klinische onderzoeken. Dus toen mijn vrouw over onze uitgestelde gezinsuitbreiding begon te praten in de vorm van karmische contracten en keuzes van de ziel, kromp ik fysiek ineen. Het klonk als een overlevingsmechanisme verpakt in een tarotkaart. Het tartte alle wetten van de natuurkunde, biologie en het gezonde verstand.

Waarom een spreadsheet-man toch voor de zweverigheid viel

Maar hier is het frustrerende aan een logisch denkend mens zijn dat geconfronteerd wordt met de willekeurige chaos van biologisch falen: logica biedt nul troost in het donker. Weten dat de miskraam van mijn vrouw een chromosomale afwijking was, zorgde er niet voor dat ze om twee uur 's nachts niet huilend onder de douche stond. Ik had een patch nodig voor onze gebroken harten, en de wetenschap leverde helemaal niets op.

Het idee van een wachtende ziel deed iets wat medische statistieken niet konden doen. Het nam de verpletterende last van het falen van onze schouders. Als onze toekomstige peuter gewoon zijn tijd nam in de mystieke wachtrij, dan was het lichaam van mijn vrouw niet kapot. We hadden niet gefaald. We ervaarden gewoon 'high latency'.

Dit is rond de tijd dat mijn vrouw het Chakra Bamboe Babydeken kocht. Ze kocht het ongeveer veertien maanden voordat onze huidige baby van 11 maanden überhaupt verwekt was. Destijds dacht ik dat we de goden aan het verzoeken waren door spullen te kopen voor een baby die nog niet bestond. Maar ze legde het niet in een babykamer. Ze gebruikte het als meditatiesjaal.

Er staan van die geometrische symbolen op een kaki achtergrond die ik nog steeds niet helemaal begrijp, maar de bamboestof is bizar zacht. Zo zacht dat ik mezelf erop betrapte dat ik er gedachteloos over wreef terwijl ik pull requests aan het reviewen was. Ze wikkelde zichzelf erin, ging op de grond zitten en sprak in gedachten met ons hypothetische kind. Het klinkt misschien gek, maar haar fysiek zien ontspannen in dat dekentje was de eerste keer in maanden dat ze er niet compleet gebroken uitzag.

Hoe we ons overbelaste zenuwstelsel hebben gepatcht

Onze arts vertelde ons terloops dat veel stress je kansen op een zwangerschap kan verpesten. Blijkbaar werkt cortisol als een DDoS-aanval op het voortplantingssysteem. Je lichaam denkt dat je wegrent voor een beer, dus sluit het de afdeling 'baby's maken' af. We moesten onze hele benadering van het ouderschap wel forceren te rebooten.

Hier is het hoogst onlogische troubleshooting-protocol dat we gebruikten om ons brein te fixen:

• Alle tracking-apps wissen: Ik heb elke ovulatie- en temperatuurtracker van onze telefoons verwijderd. Naar een kalender staren en dagen tellen verhoogde onze angst, wat ironisch genoeg precies hetgeen tegenhield wat we probeerden te bereiken.
• Tegen het plafond praten: Ja, ik zat daadwerkelijk in de lege logeerkamer en praatte hardop tegen de ongecompileerde versie van mijn toekomstige kind. Ik voelde me een absolute gek toen ik tegen een lege ruimte praatte over mijn werkdag, maar op de een of andere bizarre manier leegde het de cache in mijn brein. Het nam de druk weg van de fysieke daad van het proberen.
• De fysieke hardware negeren: Ik kocht het Siliconen Bijtspeeltje Panda tijdens een vreemde vlaag van optimisme. Het is een stukje voedselveilige siliconen in de vorm van een beer. Werkt het nu mijn kind actief op onze salontafel knaagt? Zeker, de structuur is blijkbaar geweldig voor het verzachten van pijnlijk tandvlees. Maar ik kocht het drie jaar geleden als een soort manifestatiemiddel. Ik bewaarde het recht naast mijn twee beeldschermen. Elke keer als mijn code niet compileerde, keek ik naar dit ongeschonden, nutteloze stukje siliconen. Het voelde alsof het me veroordeelde. Doe dit niet. Het verzamelde vooral stof en maakte me verdrietig als ik er te lang naar keek. Koop bijtspeeltjes wanneer je kind daadwerkelijk tanden krijgt en je shirt onderkwijlt, niet wanneer je een ziel uit de ether probeert op te roepen.

Een zeer onwetenschappelijke benadering van tijdlijnen

Laten we het hebben over het ongevraagde advies dat je krijgt als je worstelt met het stichten van een gezin. De mensen die je vertellen dat je 'gewoon moet ontspannen' zijn absoluut de ergste. Ik wil mijn router naar ze gooien. Je vertelt een software engineer ook niet dat hij zich gewoon moet ontspannen als de productieserver in brand staat en de database corrupt is. Het is ontzettend invaliderend en zorgt er meestal alleen maar voor dat iedereen zijn kaken stijf op elkaar klemt.

Dan zijn er nog de mensen die vakantie-anekdotes delen. "We gingen naar Tulum, dronken drie margarita's en boem, zwanger!" Geweldig, Susan. Ik ben ontzettend blij dat jouw baarmoeder zo goed reageert op tequila en te dure taco's. De biologie van mijn vrouw trekt zich echter niets aan van onze postcode of onze frequent flyer miles.

En begin alsjeblieft niet over voedingsadviezen. Ananaskernen. Paranoten. Macapoeder. Op een gegeven moment zag onze voorraadkast eruit alsof er een hipster-apotheek was ontploft. Ik werd bij het ochtendgloren wakker om groene smoothies te blenden die smaakten naar letterlijke potgrond, omdat een forumposter uit 2014 zwoer dat het haar baarmoederslijmvlies optimaliseerde. Mijn vrouw slikte met moeite supplementen weg die stonken naar vissenvoer, terwijl we haar basale lichaamstemperatuur in kaart brachten alsof we een satelliet in een baan om de aarde probeerden te lanceren.

Ondertussen was die werkelijke vruchtbare periode van vierentwintig uur slechts een kleine, irritante biologische voetnoot geworden waar we totaal niet meer om gaven.

Als je momenteel vastzit in de rommelige, hartverscheurende fase van deze reis, is mijn advies om te stoppen met het googelen van statistieken. Scroll in plaats daarvan gewoon door de biologische, comfortabele spulletjes bij Kianao en zoek iets zachts om aan vast te houden terwijl je wacht.

De laatste systeemcheck

Ik kijk momenteel hoe mijn baby van 11 maanden probeert een verdwaalde USB-kabel op te eten. Hij is een chaotisch, prachtig en volledig fysiek wezentje. Ik weet nog steeds niet of ik oprecht geloof dat zijn kleine zieltje ergens in de kosmos rondzweefde, wachtend tot wij onze zaken op orde hadden.

Maar ik weet wel dit: dat verhaal redde de mentale gezondheid van mijn vrouw, en daarmee ook de mijne. Als je de controle volledig kwijt bent, moet je een raamwerk vinden dat je 's nachts laat slapen. Als het zien van je toekomstige kind als een spirituele entiteit die wacht op het juiste moment, ervoor zorgt dat je je eigen lichaam niet haat, dan is dat het meest logische in de wereld.

Mocht je iets zoeken dat net even wat meer geaard is dan een mystieke wachtkamer, het Biologisch Katoenen Babydeken met Pinguïns is heerlijk no-nonsense. Het is stevig, het is gemaakt van GOTS-gecertificeerd biologisch katoen en het heeft speelse zwart-gele pinguïns erop. Het is perfect om een daadwerkelijke, fysieke baby in te wikkelen zodra deze eindelijk arriveert. Geen patchoeli voor nodig.

Kijk, je hoeft natuurlijk helemaal niet te geloven dat je toekomstige kind in de wolken zweeft. Maar als je iets tastbaars nodig hebt terwijl je de verschrikkelijke wachttijd van het proberen zwanger te raken doorstaat, bekijk dan onze duurzame spullen die respect hebben voor de planeet die ze uiteindelijk zullen erven. Neem een kijkje in de Kianao-shop, kies iets belachelijk zachts uit en wees een beetje lief voor jezelf.

FAQ: Dingen die ik opzocht terwijl ik deed alsof ik aan het werk was

Is dat wachten-op-een-ziel-ding een echte religie?
Ik heb werkelijk geen idee. Mijn vrouw vond het in een boek uit 2005 en op wat holistische moederschapsblogs. Het voelt meer als een psychologisch overlevingsmechanisme dan als een georganiseerd geloofssysteem. Er zijn geen wekelijkse bijeenkomsten, het is gewoon veel diep ademhalen en proberen niet te huilen in het babygangpad in de winkel.

Vond de dokter het oké dat jullie tegen het plafond praatten?
Onze kinderarts heeft amper tijd om de oren van mijn kind na te kijken, laat staan om te vragen naar mijn mentale gezondheid tijdens de conceptiefase. Maar elke medische professional zal je vertellen dat het verlagen van je stressniveau goed is voor je lichaam. Als praten tegen een lege ruimte je bloeddruk verlaagt, zullen ze je echt niet tegenhouden.

Hoe stop je met obsessief bezig zijn met negatieve zwangerschapstesten?
Dat doe je niet. Je verlegt de obsessie gewoon langzaam. In plaats van geobsedeerd te raken door het ontbreken van een tweede roze streepje, begonnen we ons obsessief bezig te houden met het creëren van een rustig thuis. Blijkbaar zorgt het verleggen van je focus — van het forceren van een biologische reactie naar het voorbereiden van een warme omgeving — ervoor dat je brein uit de 'code rood' stand wordt gehaald.

Wat als mijn partner denkt dat dit complete onzin is?
Ik dacht óók dat het onzin was! Ik schrijf letterlijk code voor mijn beroep; ik geloof niet in geesten of kosmische wachtrijen. Zeg gewoon tegen je logisch denkende partner dat hij of zij het moet zien als een psychologisch raamwerk. Het is een UI-overlay voor een heel lelijke backend-realiteit. Het hoeft niet wetenschappelijk bewezen te zijn om emotioneel nuttig te zijn.

Helpt die bamboestof serieus bij meditatie?
Het is gewoon een heel zacht stuk stof. Het zal niet magisch je chakra's uitlijnen of sneller een baby oproepen. Maar fysiek comfort is wel heel belangrijk als je mentaal uitgeput bent. Omhuld zijn in iets ademends en zachts betekent dat je niet friemelt of jeuk hebt terwijl je probeert je gedachten tot rust te brengen. Het is een hardware-oplossing voor een software-probleem.