Ik was precies achttien weken zwanger van Maya en stond midden in het gangpad van de HEMA, in een te grote zwangerschapsjeans die steeds van mijn heupen afzakte, toen mijn telefoon drie keer achter elkaar trilde. In mijn ene hand klemde ik een lauwe iced vanilla latte vast, terwijl ik de andere wanhopig tegen mijn onderbuik drukte.
Het eerste appje was van mijn moeder: "Ik voelde jou al met 14 weken flink schoppen! Heb jij haar al gevoeld?"
Het tweede appje was van mijn schoonzus: "Hé, even checken. Als je nu nog geen duidelijke trapjes voelt, moet je misschien de verloskundige bellen. De nicht van een vriendin had dat ook en..." Ik stopte letterlijk met lezen omdat mijn hart in mijn keel begon te kloppen.
En toen botste een ontzettend goedbedoelende oudere vrouw met een winkelwagentje vol sierkussens tegen me aan, keek naar mijn kleine maar zichtbare buikje en zei: "Ach meid, je voelt daar binnen pas iets met minstens 24 weken, geniet nog maar even van de rust!"
Ik stond daar, badend in het zweet in mijn T-shirt, compleet verlamd van paniek. Wie van hen had gelijk? Ik was al obsessief "wanneer voel je baby b" aan het typen in de browser van mijn telefoon, waarbij ik de rest van het woord 'bewegen' maar wegliet omdat mijn scherm plakkerig was van gemorste koffie eerder die ochtend. Ik was wanhopig op zoek naar een duidelijk antwoord. Het is een absolute marteling om te wachten op dat eerste kriebeltje, vooral als iedereen om je heen een compleet ander tijdspad lijkt te hebben voor wanneer je een baby daar binnen daadwerkelijk voelt bewegen.
Maar goed, het punt is: het internet vertelt je een miljoen verschillende dingen, maar de realiteit is zoveel rommeliger en vreemder dan welk perfect medisch tijdlijntje dan ook.
Het grote darmborrelingen versus kriebeltjes debat
Niemand vertelt je dat je de eerste maand dat je je baby voelt, eigenlijk gewoon een stressvolle gok aan het wagen bent van: "Is dit het wonder van het leven, of heb ik gewoon te veel zwarte bonen gegeten bij de Mexicaan?"
Bij Maya, mijn eerste, was ik denk ik rond de 20 weken toen ik eindelijk iets voelde. En eerlijk? Het voelde niet magisch. Alle zwangerschapsboeken beschrijven het als "vlinders" of "vlinderkusjes", wat eerlijk gezegd gewoon poëtische onzin is. Het voelde alsof er een goudvis gevangen zat in een plastic zakje vlak achter mijn schaambeen, die zachtjes met zijn hoofd tegen het plastic stootte. Het was een soort rare, lokale spiertrekking. Soms voelde het als luchtbelletjes die knapten in mijn darmen, waardoor ik er drie volle weken lang van overtuigd was dat het gewoon mijn spijsvertering was.
Mijn gynaecoloog, dr. Evans, die de patiëntbenadering had van een gehaaste barista maar ontzettend slim was, vertelde me dat moeders die in verwachting zijn van hun eerste kindje bijna nooit iets voelen voor de 20 weken. Onze baarmoederspieren zijn namelijk nog nooit eerder opgerekt, dus ze werken eigenlijk als een strakke trommel die alle kleine bewegingen dempt. Tegen de tijd dat ik drie jaar later zwanger was van Leo, had mijn baarmoeder vrijwel alle weerstand opgegeven en ik zweer het je, ik voelde hem al salto's maken met 16 weken. Het voelde als een zware worm die zich omdraaide. Vies, maar waar.
De situatie met de voorliggende placenta
Ik moet hier even over klagen, want dit heeft me zoveel onnodige stress bezorgd. Bij mijn 20-wekenecho met Maya vermeldde de echoscopist terloops dat ik een "voorliggende placenta" had. Ik nam natuurlijk meteen aan dat mijn lichaam aan het falen was, maar dr. Evans legde uit dat het simpelweg betekende dat mijn placenta zich aan de voorwand van mijn baarmoeder had genesteld, precies achter mijn navel.

Hij zei dat het in feite diende als een gigantische, vlezige traagschuim matrasbeschermer tussen Maya en de buitenwereld.
Door deze stomme biologische schokdemper voelde ik pas rond de 25 weken consistente, harde schoppen. Op het scherm van de echo zag ik haar flink trappen, maar ik voelde er helemaal niks van. Ik werd er gek van. Als je zwanger bent en in de stress schiet omdat je met 22 weken nog niets voelt, vraag je verloskundige dan waar je placenta ligt. Het maakt een wereld van verschil en ik wou dat iemand me dat had verteld, voordat ik urenlang huilend in de badkamer zat omdat ik dacht dat mijn baby niet bewoog.
De hoeveelheid vruchtwater en hoeveel buikvet je hebt, kunnen de schopjes ook dempen, maar eerlijk gezegd is de positie van de placenta de grootste boosdoener.
Wachten tot Dave de schopjes kon voelen
Zodra je eindelijk zeker weet dat je de baby voelt, begint er een nieuw soort drama: proberen je partner het te laten voelen.
Mijn man Dave is niet iemand die geduldig kan stilstaan. Rond 23 weken hield Maya een dansfeestje in mijn ribben. Ik pakte Dave's ijskoude hand – waarom zijn de handen van mannen altijd koud? – en drukte hem plat op mijn buik. "Precies daar! Voelde je dat?"
En natuurlijk, zodra zijn hand contact maakte, verstijfde Maya. Ze hield zich letterlijk tien minuten lang doodstil, terwijl Dave daar wat ongemakkelijk mijn buik stond vast te houden. Hij keek alsof hij probeerde af te stemmen op een verre radiozender. Het moment dat hij zijn hand wegtrok om koffie te gaan zetten, schopte ze me zo hard dat ik naar adem hapte.
Dit gebeurde elke avond opnieuw. We hadden eindelijk een doorbraak toen ik plat op de grond in de woonkamer ging liggen. Ik heb een soort rare emotionele band met de Biologische Katoenen Babydeken met Grijze Walvisprint die we voor haar babykamer hadden gekocht. Ik lag eronder omdat het tochtte in huis, en dronk een glas ijskoud water. Door de kou werd Maya wakker en ze schopte zo hard dat Dave het eindelijk dóór de deken heen voelde. Het was een prachtig moment waarbij de tranen vloeiden. Eerlijk gezegd is dat dekentje nog steeds mijn favoriete item dat we van Kianao hebben – het is zo ongelooflijk zacht, en het dubbellaagse biologische katoen voelt stevig aan zonder dat ze erin gaan zweten. Maya sleept de peuterversie nog steeds door het huis als een soort veiligheidscape.
Terwijl we die weken aan het wachten waren, was ik agressief aan het nestelen en kleertjes aan het kopen. Ik nam hun Biologische Katoenen Babyrompertje met Korte Mouwen mee omdat ik gek was op de geribbelde textuur. Het is een prima rompertje en het biologische katoen is superzacht voor het gevoelige huidje, maar eerlijk gezegd haat Dave de drukknoopjes bij het kruis. Hij heeft hem op de een of andere manier in de was iets laten krimpen (omdat hij weigert naar waslabels te kijken), waardoor we hem maar een paar keer hebben gebruikt voordat ze eruit gegroeid was. Het is een fantastisch kledingstuk als je beter bent in wassen dan mijn man, maar wees gewaarschuwd dat het voorzichtig gewassen moet worden.
Als je al volop aan het stress-shoppen bent voor de toekomst, om jezelf af te leiden van het gebrek aan gekriebel in je buik, kun je door de collectie biologische babykleding van Kianao neuzen terwijl je wacht tot de gymnastiekles begint.
De paniek van het schopjes tellen
Zodra je het derde trimester bereikt, rond de 28 weken, verandert alles. Het gaat van "Oh mijn god, ik voelde een kriebeltje!" naar "Als deze baby me in de komende twee uur geen tien keer schopt, ga ik rechtstreeks naar de eerste hulp."

Het medische advies hierover is zó stressvol. Dr. Evans vertelde me dat ik op haar patroon moest letten. Baby's bewegen echt niet minder aan het einde van de zwangerschap omdat ze "geen ruimte meer hebben". Dat is een gigantische, gevaarlijke fabel waar ik echt een hekel aan heb. Hun bewegingen voelen misschien meer als draaien en agressief uitrekken in plaats van scherpe trappen, maar ze zouden nog steeds net zo vaak moeten bewegen, helemaal totdat de bevalling begint.
Als je je zorgen maakt dat je baby te rustig is, moet je gewoon een enorm glas ijskoude sinaasappelsap drinken, plat op je linkerzij in een donkere kamer gaan liggen, je handen op je buik leggen en je volledig concentreren op het tellen van tien bewegingen.
Eén keertje bij Leo was ik 34 weken zwanger en besefte ik me dat ik hem de hele ochtend nog niet had voelen bewegen. Ik downloadde meteen zo'n stomme foetale doppler-app op mijn telefoon, wat de domste fout is die je kunt maken. Ik drukte de microfoon van mijn telefoon in mijn buik, pikte mijn eigen snelle, doodsbange hartslag op en maakte mezelf wijs dat het de baby was. Toen ik uiteindelijk in tranen de verloskundigenpraktijk belde, foeterde de assistente me (vriendelijk) uit, zei dat ik die app weg moest gooien en moest langskomen. Trillend reed ik naar het ziekenhuis, daar werd ik aan de echte hartslagmonitoren gelegd, en alles was helemaal goed met Leo. Hij sliep gewoon, want ik was de hele ochtend druk in de weer geweest met boodschappen doen, en de schommelende beweging van het lopen had hem in slaap gewiegd.
Gebruik nooit van die dopplers voor thuis of telefoon-apps. Ze zijn absolute onzin en zullen je óf ten onrechte geruststellen als er iets mis is, óf je een paniekaanval bezorgen terwijl alles gewoon goed gaat. Bel altijd gewoon je verloskundige.
Het leven daarbuiten
Het is zo grappig hoe wanhopig we zijn of ze aan de binnenkant wel bewegen, en dan worden ze geboren en breng je de daaropvolgende vijf jaar smekend door of ze alsjeblieft drie minuutjes stil willen zitten, zodat jij je koffie kan drinken.
De schoppen in je ribben veranderen in kleine vuistjes die aan je haar trekken, en de inwendige hik verandert in chaos door doorkomende tandjes. Toen Leo tandjes kreeg, was hij een regelrechte nachtmerrie: hij kauwde continu op mijn sleutelbeenderen en schreeuwde het uit. Uiteindelijk kocht ik voor hem de Siliconen Panda Bijtring met Bamboe, en dat was echt mijn redding. Het is gemaakt van voedselveilige siliconen, dus ik kon het zo in de vaatwasser gooien. En door de platte vorm konden zijn ongecoördineerde handjes het goed vasthouden, zonder het om de vijf seconden te laten vallen. Ik legde het tien minuten in de koelkast, wat me minstens een halfuur stilte opleverde. Ik raad je ten zeerste aan om er al eentje in huis te halen, vóórdat je hem echt nodig hebt.
Het wachten is het moeilijkste deel van de zwangerschap. De angst en twijfel of de stilte in je buik normaal is of juist gevaarlijk, is iets waar niemand je echt op voorbereidt. Maar uiteindelijk veranderen de kriebels in schopjes, de schopjes in salto's, en voor je het weet, houd je een krijsende, kronkelende baby vast die je nóóit meer laat slapen.
Voordat we overgaan op de ongemakkelijke vragen die ik meestal krijg over dit soort dingen: als je echt veilige, biologische spullen wilt inslaan voor wanneer je kleine acrobaat eindelijk arriveert, bekijk dan zeker Kianao's essentials voor pasgeborenen.
De 'nachtelijke paniek'-vragen
Is het normaal als ik de baby de ene dag wel voel en de andere dag niet?
Oh god, ja, zéker voor de 24 weken. Als ze nog piepklein zijn, kunnen ze zich letterlijk gewoon omdraaien met hun gezicht richting je ruggengraat. Opeens voel je ze dan helemaal niet meer schoppen, omdat ze richting je rug trappen in plaats van je buik. Ik heb heel wat dagen op mijn eigen buik lopen porren om Maya wakker te maken, gewoon omdat ze van positie was veranderd. Maar zodra je het derde trimester ingaat, moeten de bewegingen wel elke dag consistent zijn.
Wat als mijn baby extreem laag schopt?
Ik zweer je, bij Leo dacht ik soms dat hij eruit zou vallen. Al zijn trappen waren rechtstreeks op mijn blaas en mijn baarmoedermond gericht. Het voelde soms als een vreemde, elektrische zenuwpijn die door mijn benen schoot. Mijn verloskundige zei dat het simpelweg betekende dat hij een tijdje in een stuitligging lag en mijn blaas als trampoline gebruikte. Het is volkomen normaal, het betekent alleen wel dat je in je broek plast als je niest.
Hebben baby's aan het einde écht geen ruimte meer?
Nee! Luister vooral niet naar je oudtante Susan die je vertelt dat de baby gewoon geen ruimte meer heeft. Natuurlijk zitten ze een beetje opgevouwen, dus je voelt misschien meer draaiende bewegingen en hele ledematen die langzaam over je buik schrapen (wat eruitziet alsof er een alien probeert te ontsnappen), maar de frequentie van de bewegingen mag niet afnemen. Als het stopt of minder wordt, bel dan onmiddellijk je verloskundige.
Hoe weet ik of het de hik is of een schopje?
De hik voelen is de raarste sensatie op aarde. Het voelt als een klein, ritmisch tikje op precies dezelfde plek, telkens weer, als een tikkende klok binnenin je bekken. Maya kreeg het elke dag stipt om 16:00 uur nadat ik een appel had gegeten. Schoppen zijn willekeurig en krachtig; de hik is herhalend en eerlijk gezegd behoorlijk irritant na de eerste vijf minuten, helemaal als je een dutje probeert te doen.





Delen:
Blinde paniek: op zoek naar de ontbrekende knieschijven van mijn tweeling
Wanneer klopt het hartje van je baby? De eerlijke waarheid van een moeder