Ik was zeventien weken zwanger van mijn oudste en zat in mijn auto op de parkeerplaats van de IKEA, terwijl ik agressief met twee vingers in mijn buik zat te porren. Een app op mijn telefoon, die ik om te beginnen al niet had moeten vertrouwen, had terloops vermeld dat mijn baby de grootte van een granaatappel had en daarbinnen momenteel salto's aan het maken was. Dus waar bleef mijn acrobatiek? Ik heb twintig minuten lang een ijskoude Frappuccino gedronken en in mijn onderbuikje geprikt, er heilig van overtuigd dat ik faalde in het zwanger zijn omdat ik nog geen enkel gefladder voelde. Als jij 's nachts om twee uur paniekerig googelt wanneer voel je de baby bewegen omdat je schoonzus zwoer dat ze haar kind al met twaalf weken voelde, leg dan alsjeblieft je telefoon weg en laat me je een hele hoop onnodige paniek besparen.

Ik zal maar meteen eerlijk met je zijn: het internet is een gigantische leugenaar als het gaat om zwangerschapstijdlijnen, en niemand vertelt je ooit dat je eigen lichaam maandenlang spelletjes met je brein gaat spelen.

Hoe de tijdlijn er voor echte mensen daadwerkelijk uitziet

Bij mijn oudste — die ik in mijn zwangerschapsdagboek liefkozend Baby M noemde, hoewel Mason nu een absolute wervelstorm van een vierjarige is, de schat — voelde ik helemaal niks tot ik bijna tweeëntwintig weken was. Ik was ervan overtuigd dat er iets mis was. Mijn moeder bleef maar zeggen dat ik met een zaklamp op mijn buik moest schijnen of liters ijswater moest drinken om hem wakker te maken, wat er alleen maar voor zorgde dat ik elke vijf minuten moest plassen.

Toen ik mijn zorgen eindelijk met mijn verloskundige deelde, knipperde ze niet eens met haar ogen. Blijkbaar is er een soort biologisch kussentje, een voorliggende placenta genoemd, waarbij de placenta aan de voorkant van je baarmoeder vastzit als een gigantisch, vlezig sierkussen. Ik neem aan dat het gewoon alle schopjes absorbeert, waardoor je ze een tijdje niet voelt. Mijn verloskundige zei eigenlijk dat het supervaak voorkomt en gewoon betekent dat je langer moet wachten tot je iets voelt. Maar eerlijk gezegd ging de helft van het medische jargon dat ze gebruikte het ene oor in en het andere weer uit, dus knikte ik maar gewoon en probeerde ik te stoppen met hyperventileren.

Van wat ik nu begrijp, voelen vrouwen die voor het eerst moeder worden meestal pas rond de achttien tot vierentwintig weken iets, omdat je baarmoeder nog nooit eerder is opgerekt en je letterlijk niet eens weet op welk gevoel je moet letten. Tegen de tijd dat ik mijn tweede en derde baby kreeg, waren mijn buikspieren eigenlijk gewoon uitgerekte elastiekjes, en voelde ik ze veel eerder bewegen, waarschijnlijk al rond de zestien weken.

Het voelt niet als vlinderkusjes

Elk zwangerschapsboek uit de vroege jaren 2000 dat mijn moeder voor me had bewaard, zwoer bij hoog en bij laag dat de eerste bewegingen voelden als "vlinderkusjes" of "engelenveertjes die tegen je ziel fladderen." Het spijt me, maar dat is echt poëtische onzin. Degene die dat heeft geschreven, heeft duidelijk nog nooit een mens in haar eigen lichaam laten groeien. Het voelt alsof je een slechte portie chili hebt gegeten op de kermis, zo simpel is het.

Wekenlang dacht ik oprecht dat ik gewoon last had van een rare, rommelende spijsvertering. Het is een bizar soort plopje, bijna alsof een kleine goudvis tegen de zijkant van een plastic zakje stoot, of een spiertrekje dat je niet helemaal kunt plaatsen. Je zit daar maar aan je bureau elke lichamelijke functie te analyseren, in een poging uit te vinden of je het wonder van nieuw leven ervaart of dat het gewoon de overgebleven burrito van je lunch is die zijn weg door je darmen zoekt.

En geloof me, tegen de tijd dat je het einde van je tweede trimester bereikt, veranderen die "vlinders" in iets dat rechtstreeks uit een alien-film lijkt te komen. Zat ik om middernacht bestellingen voor mijn Etsy-shop in te pakken, en ineens trok er zichtbaar een voetje over mijn buik, als een soort haaienvin.

Met achtendertig weken voelt het gewoon alsof een klein, boos persoon met een knuppel je ribben probeert te breken, dus geniet van die vage gasbelletjes zolang het kan.

Het hele gedoe rondom schopjes tellen

Rond de achtentwintig weken begon mijn verloskundige over de hele routine van het schopjes tellen, wat volkomen logisch klonk, totdat ik besefte dat mijn kind pas zin had in een feestje als ik doodmoe was. Je wordt geacht iets ijskouds te drinken, op je linkerzij te ploffen om je bloedsomloop op gang te brengen, en daar dan gewoon naar het plafond te staren totdat je tien afzonderlijke bewegingen voelt in een tijdsbestek van twee uur. Klinkt super ontspannend, totdat je op minuut vijfenveertig zit en nog geen enkele trilling hebt gevoeld omdat je baby heeft besloten dat het tijd is voor een dutje.

The whole kick counting situation — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Tijdens mijn derde zwangerschap heb ik er uiteindelijk een heel ritueel van gemaakt, puur om mezelf te dwingen even te gaan zitten. Ik pakte dan het Biokatoenen Babydekentje met Rustgevend Grijs Walvispatroon dat we voor de babykamer hadden gekocht, sloeg het om mijn eigen schouders en at een waterijsje op de bank. Ik zeg het maar gewoon: dit is absoluut mijn lievelingsdekentje dat we in huis hebben. Het is gemaakt van dat GOTS-gecertificeerde biokatoen, wat betekent dat het ongelooflijk zacht is, maar eerlijk gezegd hield ik vooral van het grijze walvispatroon omdat het niet leek alsof er een pastelkleurige baby-explosie in mijn woonkamer had plaatsgevonden. Ik heb uren weggedoken onder dat ding gezeten, wachtend op kleine schopjes, en voor de prijs is het na drie kinderen en talloze wasbeurten prachtig gebleven.

Als je dan toch spullen aan het inslaan bent ter voorbereiding op de baby, raad ik je aan om eens te kijken naar het volledige assortiment biologische baby-essentials bij Kianao. Investeren in kwalitatieve basics is namelijk stukken beter dan het kopen van rare gadgets die je toch niet nodig hebt.

De enge dingen waar niemand het over wil hebben

We moeten het even hebben over het allerergste advies dat mijn oma me ooit heeft gegeven. Ze zwoer bij hoog en bij laag dat baby's vlak voor de bevalling "geen ruimte meer hebben" en minder gaan bewegen om uit te rusten voor de grote dag. Toen ik dit terloops noemde bij mijn verloskundige, liet ze nog net niet haar klembord vallen. Mijn arts wees deze mythe fel van de hand en vertelde me dat een baby nooit, maar dan ook nooit, trager mag worden of mag stoppen met bewegen. Als dat wel gebeurt, ga je niet zitten afwachten wat er gebeurt.

Als de bewegingen van je baby veranderen, zwakker worden of stoppen, ga je direct naar de afdeling verloskunde in het ziekenhuis. Je doet geen dutje, je wacht niet tot je afspraak op dinsdag, je laat je meteen controleren.

En dat brengt me bij mijn grootste frustratie over de huidige zwangerschapscultuur: die stomme dopplers voor thuisgebruik. Ik zie ze overal op social media aangeprezen worden door influencers, die doen alsof het een leuke partytruc is om in je woonkamer naar de hartslag van je baby te luisteren. Het is troep en ze zijn gevaarlijk.

Dit is het probleem: we zijn geen van allen opgeleide artsen. Een vriendin van mij had haar baby de hele dag niet voelen bewegen. Ze gebruikte zo'n doptone-apparaatje voor thuis, hoorde een stabiele hartslag en besloot dat alles in orde was, waarna ze ging slapen. Het bleek dat ze haar eigen hartslag oppikte, die weerklaatsing vond via haar placenta. Gelukkig ging ze de volgende ochtend naar het ziekenhuis en is de baby veilig gehaald, maar ze had vitale medische zorg uitgesteld omdat een stukje plastic van veertig euro haar een vals gevoel van veiligheid had gegeven.

Apps voor het tellen van schopjes, die de slaapcycli van je baby in een grafiek proberen te zetten, zijn ook bloedirritant. Gebruik dus gewoon een stukje papier.

Je voorbereiden op het moment dat die schopjes een echt kind worden

Uiteindelijk veranderen de schopjes aan de binnenkant in een complete, schreeuwende, prachtige baby aan de buitenkant. Vanaf dan heb je weer heel andere dingen om je zorgen over te maken. Je gaat van obsessief bezig zijn met bewegingen, naar een obsessie voor kleertjes, spuug en uiteindelijk doorkomende tandjes.

Getting ready for when the kicks turn into a real kid — When Can You Feel Baby Move? The Real Truth About First Kicks

Ik heb in de loop der jaren zoveel kleren voor mijn kinderen gekocht, en ik moet toegeven dat het ene item beter is dan het andere. Voor mijn jongste hadden we het Biokatoenen Rompertje met Korte Mouwen. Het is om heel eerlijk te zijn gewoon 'oké'. Ik bedoel, het is een prima rompertje. De geribbelde biologische stof is lekker rekbaar, en de envelophalsluiting is ideaal wanneer je een spuitluier naar beneden over hun beentjes moet uittrekken in plaats van over hun hoofd. Maar eerlijk, het is gewoon een basic kledingstuk dat je kind toch wel gaat onderkliederen met zoete aardappel. Het is praktisch en de prijs is heel schappelijk voor biokatoen, maar het gaat je leven niet veranderen.

Wat wél je verstand kan redden, is een goede bijtring in huis hebben nog vóórdat je denkt hem nodig te hebben. Voor je het weet, knaagt dat lieve kleine schoppertje aan je salontafel. Wij hadden de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe gekocht, en dat was echt een redder in nood toen die kiezen begonnen door te komen. Hij is volledig van voedselveilige siliconen en BPA-vrij. Ik hoefde dus niet in paniek te raken als Mason er drie uur achter elkaar op kauwde, en je gooit hem supermakkelijk in de vaatwasser als hij vies wordt.

Een zwangerschap is eigenlijk gewoon één lang wachttraject vol zorgen over wat normaal is en wat niet. Het beste wat je kunt doen is op je onderbuikgevoel vertrouwen, je verloskundige bellen zodra je je ongerust maakt, en proberen een beetje lief voor jezelf te zijn tijdens de wachtperiodes.

Als je de tijd doodt met nesteldrang en het klaarmaken van de babykamer, neem dan eens een kijkje bij de biologische collecties van Kianao voor veilige, duurzame spulletjes voor wanneer dat kleine schoppertje er eindelijk is.

Dingen die je waarschijnlijk nog wilt weten

Is het normaal dat je de baby in het begin de ene dag wel voelt en de andere dag niet?
Oh mijn god, ja, en het is doodeng. Mijn verloskundige vertelde me dat als ze nog heel klein zijn, ze zo kunnen draaien dat ze naar je rug schoppen in plaats van naar de voorkant van je buik, en dan voel je dus een paar dagen helemaal niets. Ik werd er helemaal gek van, maar het is volkomen normaal voordat je die grens van vierentwintig weken passeert.

Kan mijn partner de baby op hetzelfde moment voelen bewegen als ik?
Nee hoor. Mijn man heeft wekenlang zijn hand op mijn buik gehouden en keek dan als een teleurgestelde golden retriever. Jij voelt de interne plopjes al lang voordat zij de klopjes aan de buitenkant kunnen voelen. Meestal voelt je partner pas iets rond de vierentwintig tot achtentwintig weken, afhankelijk van waar je placenta uithangt.

Wat moet ik doen als mijn baby niet aan tien schopjes in twee uur komt?
Ik ben geen arts, maar de regel van mijn verloskundige was altijd duidelijk: als ze de tien schopjes niet halen, of als de bewegingen opvallend traag voelen, bel je de verloskundige of ga je direct naar de afdeling verloskunde in het ziekenhuis. Voel je niet dom als je belt. De verpleegkundigen sluiten je liever honderd keer voor vals alarm aan op een monitor, dan dat je thuisblijft terwijl er echt iets mis is.

Zorgt suiker drinken er serieus voor dat de baby beweegt?
Soms! Een ijskoud glas sinaasappelsap achterover slaan was meestal mijn favoriete truc. De koude temperatuur en de suikerpiek maken ze soms wakker, maar eerlijk is eerlijk, mijn tweede kind negeerde het sap-trucje volledig en bewoog alleen maar als ik plat op mijn rug probeerde te liggen.

Tellen de hikjes ook als bewegingen van de baby?
Mijn verloskundige vertelde me dat ritmisch, herhalend getik dat een paar minuten aanhoudt, meestal de hik is. Hoewel dat superschattig is (en irritant als je probeert te slapen), tellen ze niet mee voor je echte 'schopjestelling', omdat het onvrijwillige reflexen zijn. Je bent echt op zoek naar bewuste rol-, prik- en rekbewegingen.