De nachtelijke paniek: Als je baby eindelijk begint te schoppen

Het was precies 2:14 uur 's nachts. Ik weet dit omdat ik obsessief naar de rode digitale klok op onze magnetron staarde, terwijl ik in kleermakerszit op de keukenvloer zat. Ik droeg een veel te groot, versleten studenten-T-shirt van mijn man, huilde zachtjes boven een kartonnen bakje met ijskoude overgebleven Pad Thai, en porde agressief met mijn wijsvinger in mijn eigen buik.

Ik was 21 weken zwanger van Leo. En hij voerde daar binnen helemaal niets uit.

Mijn man, Mark, lag boven te slapen. Zachtjes snurkend. Waarschijnlijk droomde hij over grasmaaien of spreadsheets of waar hij dan ook over droomt. En ik zat daar op het zeil, hem intens te haten omdat hij geen menselijke parasiet had die zijn geestelijke gezondheid in gijzeling hield, en ook omdat ik al vijf maanden geen fatsoenlijke, hartverwarmende kop hete koffie met cafeïne had gehad. Cafeïnevrij is een wrede, waterige grap. Hoe dan ook, waar het op neerkomt: ik was langzaam gek aan het worden.

Bij Baby M (Maya, mijn oudste) zweer ik dat ik haar al met een week of 16 voelde bewegen. Het was zo'n klein, onmiskenbaar plopje. Maar bij Leo? Niets. Alleen maar radiostilte en brandend maagzuur.

Ik zat op die vloer met mijn telefoon opgloeiend in het donker, en typte wanhopig is mijn g baby oké 21 weken in Google. Ik weet niet eens waarom ik 'g baby' typte. Mijn handen trilden, mijn duimen zweetten en autocorrect had me gewoon volledig in de steek gelaten. Volgens de donkerste krochten van het internet had mijn kind inmiddels een volledige Broadway-musical in mijn baarmoeder moeten opvoeren, en het feit dat hij dat niet deed, betekende dat ik nu al had gefaald als moeder.

Wat mijn dokter eigenlijk zei over de tijdlijn

Een paar dagen later ging ik volledig in paniek naar mijn 22-wekenecho. Ik was er helemaal klaar voor om een medische noodsituatie uit te roepen. Mijn gynaecoloog, Dr. Evans — een zegen is deze ongelooflijk geduldige vrouw — keek me over haar bril aan alsof ik gek was geworden, kneep wat koude gel op mijn buik en wees naar de monitor waar Leo blijkbaar achterwaartse salto's aan het maken was.

Ze vertelde me dat de meeste mensen die kleine bewegingen ergens tussen de 16 en 24 weken beginnen op te merken. En blijkbaar, als je al eerder zwanger bent geweest, zijn je baarmoederspieren al een beetje opgerekt en uitgelubberd, waardoor je weet waar je op moet letten en je het misschien eerder voelt.

Maar hier kwam de clou: ik had een voorliggende placenta. Dr. Evans legde uit dat mijn placenta zich helemaal aan de voorwand van mijn baarmoeder had genesteld. Het werkte eigenlijk als een gigantisch, vlezig sierkussen. Een letterlijke schokdemper die al zijn schopjes dempte. Denk ik? Biologie is raar en eigenlijk best wel vies.

Ze zei ook terloops dat de plek waar je aankomt invloed kan hebben, net als de hoeveelheid vruchtwater die je hebt. Er is geen magische, universele dag waarop er een belletje rinkelt en je kind begint te tapdansen op je blaas. Het is elke keer weer totaal anders.

Het voelt echt niet als magische vlindertjes, jongens

Als er nog één iemand tegen me zegt dat die vroege bewegingen voelen als "het zachte gefladder van vlindervleugels die langs je ziel strijken", dan ga ik gillen. Echt, ik ga letterlijk gillen.

Het voelt niet als vlindertjes.

Het voelt als een trillend ooglid. Maar dan in je bekken. Of het voelt alsof je een goudvis hebt ingeslikt en die nu vastzit in een zakje. Eerlijk gezegd kon ik de eerste maand niet vertellen of ik het wonder van nieuw leven voelde of dat ik gewoon niet zoveel zuivel had moeten eten. De medische term hiervoor is "quickening", wat klinkt als de titel van een vampierfilm uit de jaren '90.

Uiteindelijk, tegen het derde trimester, verandert het in echt geweld. Denk aan gerichte stompen tegen je ribben en rare alien-ellebogen die langs je navel schrapen. Maar in het begin? Dan zijn het gewoon kleine, verwarrende spierspasmen.

Hoe ik probeerde dat kind een salto te laten maken

Omdat ik een nogal zenuwachtig persoon ben die alles onder controle wil houden, bracht ik de rest van mijn zwangerschap door met proberen mijn ongeboren kind actief uit te lokken. Dr. Evans vertelde me eigenlijk dat, als ik in paniek raakte, ik gewoon een glas suikerrijk vruchtensap of ijskoud water moest achterover slaan, op mijn linkerzij moest gaan liggen als een aangespoelde walvis, en dan wachten tot ik binnen twee uur een stuk of tien kleine porretjes zou voelen.

Baby's worden overdag blijkbaar ook in slaap gewiegd door jouw eigen bewegingen. Dus het moment waarop jij 's avonds eindelijk gaat liggen voor wat broodnodige rust, worden zij wakker en kiezen ze voor complete chaos.

Tijdens een van deze nachtelijke waken, terwijl ik wachtte tot Leo zijn schopjes-quotum had bereikt, heb ik om 3 uur 's nachts flink lopen stress-shoppen. Als jij 's nachts ook wakker naar het plafond ligt te staren, kun je beter rondkijken naar wat écht handige spullen in de biologische babykledingcollectie van Kianao, in plaats van jezelf gek te maken op allerlei medische forums.

Ik kocht uiteindelijk het Biokatoenen Rompertje met Korte Mouwen. Het kwam een paar dagen later aan, en ik zat gewoon op de rand van mijn bed en hield het tegen mijn gezicht. Het is zo idioot en belachelijk zacht. De geribbelde stof heeft precies de juiste hoeveelheid stretch, en ik herinner me dat ik dit kleine, aardtint-kleurige stukje stof stevig vasthield, want het was het enige fysieke bewijs dat deze baby er écht aan zat te komen. Het werd mijn gekke, kleine troostobject. Later heeft Leo er zowat in gewoond, en het heeft wel vierhonderd catastrofale spuitluiers overleefd, maar op dat moment was het simpelweg mijn houvast.

Diezelfde nacht kocht ik in paniek ook de Eekhoorn Bijtring. Dat was prima. Het is een schattig muntgroen siliconen eekhoorntje met een eikeltje. Maya knaagde er jaren later af en toe nog op als ze het op de bodem van de luiertas vond, maar eerlijk gezegd had ik gewoon de behoefte om op 'In winkelwagen' te klikken om zo een vals gevoel van controle over mijn zwangerschap te krijgen. Je moet wat, hè.

Wanneer je echt de professionals moet bellen

Oké, even serieus nu, want dit is iets waar ik echt niet mee spot.

Er gaat een gigantische, gevaarlijke mythe rond dat baby's aan het einde van de zwangerschap minder bewegen omdat ze "ruimte tekortkomen". Dit is klinkklare onzin.

Ze bewegen misschien anders — meer van die vreemde, rollende rek-en-strek-bewegingen en minder harde karateschoppen — maar de frequentie moet precies hetzelfde blijven, tot aan de bevalling. Mijn verloskundige keek me letterlijk strak aan en zei: "Als dit kind stopt met bewegen, bel je me. Je wacht niet tot de ochtend. Je gaat er niet nog een nachtje over slapen om te kijken of hij gewoon een luie dag heeft."

En begin me al helemaal niet over die foetale doppler-apparaatjes voor thuis. Ik kocht er eentje via het internet en mijn verloskundige dreigde mijn telefoon af te pakken en het apparaatje uit het raam te gooien. Het horen van een hartslag betekent namelijk niet dat de baby niet in nood is. Het geeft je alleen een vals gevoel van veiligheid. Laat de medische apparatuur over aan de mensen met een diploma, die niet functioneren op slechts drie uur slaap en een halve bagel.

Ik herinner me nog hoe ik later die nacht stilletjes de kamer van Baby M insloop. Ze was toen twee, lag wijdbeens in haar ledikantje en droeg dit prachtige Biokatoenen Rompertje met Ruffle Mouwtjes, dat inmiddels permanent bevlekt was met aardbeienpuree omdat ze weigerde iets anders te dragen. Ik staarde naar haar kleine borstkas die zachtjes op en neer ging en dacht: laat het alsjeblieft goed gaan met haar broertje.

Het ging goed met hem. Leo is inmiddels vier, en hij liep zojuist langs me heen in zijn biokatoenen trui van Kianao — binnenstebuiten en achterstevoren gedragen — terwijl hij onze doodsbange kat als paard probeerde te berijden. Hij heeft de baarmoeder overleefd. Ik heb het wachten overleefd.

Voordat je 's nachts in een nieuwe Google-spiraal belandt, pak er even iets warms bij, misschien een kop thee (of koffie, ik oordeel niet), en weet dat je echt niet de enige bent die in het donker in haar buik aan het porren is. Bekijk ondertussen de duurzame baby essentials van Kianao, terwijl je wacht tot die kleine schopjes beginnen.

Vragen die ik om 3 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld

Maakt de positie van mijn placenta echt uit?
Oh god, ja. Als je een voorliggende placenta hebt (aan de voorkant genesteld), werkt dit letterlijk als een kussentje tussen de baby en je buik. Het kan er weken voor zorgen dat je dat gefladder nog niet voelt. Het is volkomen normaal, maar ontzettend irritant als je van jezelf al een zenuwpees bent.

Wat als ik na 24 weken nog steeds niets voel?
Bel je arts of verloskundige. Ga niet thuis zitten stressen. Het kan gewoon aan je lichaamstype liggen of aan de manier waarop de baby ligt, maar 24 weken is over het algemeen de medische grens waarop ze je even willen zien. Dan sluiten ze je aan op een monitor om even dubbel te checken of daarbinnen alles oké is.

Bewegen baby's minder vlak voor de bevalling?
Nee! Dit is een gigantische leugen die de wereld uit geholpen moet worden. Ze komen ruimte tekort, dus de schopjes kunnen meer voelen als pijnlijke, langzame rek-bewegingen die je interne organen opnieuw rangschikken, maar het daadwerkelijke aantal bewegingen hoort niet te dalen. Als je baby plotseling opvallend stil is, ga dan naar het ziekenhuis. Wacht niet af.

Werkt het drinken van koude drankjes echt om ze wakker te maken?
Meestal wel, ja. De plotselinge temperatuurdaling door het achteroverslaan van ijskoud water, gecombineerd met de suikerpiek van zoiets als vruchtensap, maakt ze meestal chagrijnig genoeg om flink te gaan bewegen. Op je linkerzij liggen helpt ook, omdat dit de bloedtoevoer naar de baarmoeder maximaliseert.

Is tot tien tellen echt de regel?
De meeste artsen zeggen dat je ongeveer 10 bewegingen in een tijdsbestek van twee uur moet voelen wanneer je echt rustig zit en goed oplet. Maar eerlijk gezegd gaat het er meer om dat je de routine van jouw eigen kindje kent. Als je baby normaal gesproken om 9 uur 's avonds aan parkour doet en plotseling niet meer, dan is die verandering in het patroon veel belangrijker dan zomaar een willekeurig getal.