Waarom wij nee zeiden tegen een schildpad (en wat we kinderen in plaats daarvan leren)

We waren op de Canton First Monday Trade Days, zwetend in onze shirts in de meedogenloze hitte van Texas, toen mijn oudste, Jackson, zijn oog liet vallen op een plastic bakje ter grootte van een ontbijtkom. Erin zat een piepklein groen reptiel en een plastic palmboom. "Mama, alsjeblieft?" smeekte hij, terwijl hij het bakje omhoog hield alsof hij zojuist de Heilige Graal had gevonden naast een kraampje met verroeste nummerplaten. Ik zal eerlijk met je zijn, ik ging bijna overstag en wilde de man een biljet van twintig dollar geven omdat het beestje onmiskenbaar schattig was en mijn kind voor het eerst in twee uur eindelijk eens stil was. Maar toen bedacht ik me dat ik drie kinderen onder de vijf heb, een eeuwig rommelig huis, en net genoeg gezond verstand over heb om mijn pothos-kamerplant in leven te houden.

Weglopen van dat kraampje was de beste opvoedingsbeslissing die ik dit hele jaar heb genomen, en ik ga je precies vertellen waarom.

Die gekke tien-centimeter-wet die ik moest googelen

Je ziet weleens van die verkopers die deze piepkleine beestjes aanprijzen op vlooienmarkten of boulevards in badplaatsen, en stuk voor stuk kijken ze je strak aan en beweren ze glashard dat ze voor altijd zo klein blijven. Maar ik herinnerde me dat ik een tijdje terug ergens had gelezen dat het in Amerika wettelijk verboden is om ze te verkopen als hun schildje kleiner is dan tien centimeter. Volgens mij is die wet al in de jaren zeventig aangenomen omdat er een enorme uitbraak was van zieke kinderen, en de overheid zich eindelijk realiseerde dat peuters eigenlijk een soort doelzoekende raketten zijn als het gaat om schattige, vieze dingen in hun mond stoppen.

Het feit dat er nog steeds mensen zijn die ze in plastic bakjes vanuit de kofferbak van hun auto verkopen, is voor mij bizar, maar mensen kopen ze voortdurend omdat ze denken dat het een makkelijk huisdier is om mee te beginnen. Spoiler alert: dat is het niet.

Wat dr. Miller zei over de bacteriesituatie

Mijn kinderarts, dr. Miller, is een heilige die door de jaren heen heeft toegekeken hoe mijn kinderen hun eigen lichaamsgewicht aan modder van de oprit hebben opgegeten, zonder me al te hard te veroordelen. Ik vroeg hem ooit eens naar het nemen van een reptiel, omdat Jackson door een fase ging waarin hij geobsedeerd was door alles wat ook maar in de verste verte op een dinosaurus leek. Dr. Miller zette gewoon zijn bril af, wreef over zijn slapen en vertelde me dat reptielen in feite zwemmen in een soep van salmonella.

Hij legde uit dat ze deze bacterie van nature bij zich dragen op hun schild en in hun water, waarschijnlijk ook in hun kleine reptielendromen, maar ze zien er totaal niet ziek uit. Als je kinderen onder de vijf hebt, is zo'n beestje in huis halen eigenlijk gewoon wachten op een gigantische medische rekening. Hun kleine immuunsysteem is nog aan het uitvogelen hoe het moet omgaan met een simpele verkoudheid van de kinderopvang, laat staan met serieuze moerasbacteriën. Als je oudere kind er per ongeluk toch eentje aanraakt in een natuurcentrum of zo, moet je ze eigenlijk schrobben met zeep en heet water alsof ze een operatiekamer binnengaan, voordat ze iets anders aanraken. En in hemelsnaam, was een vieze reptielentank alsjeblieft nóóit af in dezelfde gootsteen of badkuip waar je de flesjes van je baby schoonmaakt of je mensenkinderen in wast.

Over dingen in monden stoppen gesproken: bij mijn jongste komen momenteel haar kiezen door, wat betekent dat er geknaagd wordt op absoluut alles binnen een straal van een meter. Dit is precies de reden waarom we geen piepkleine ziekteverwekkende huisdieren in de woonkamer kunnen laten rondlopen. Ik geef haar nu telkens de Siliconen en Bamboestof Bijtring met Panda, en eerlijk gezegd kocht ik hem vooral omdat de pandavorm schattig is en ik om 2 uur 's nachts met slaaptekort op mijn telefoon aan het scrollen was, maar het is eigenlijk mijn favoriete aankoop ooit geworden. Het heeft van die bobbeltjes met verschillende texturen waar ze uren op kauwt om haar tandvlees te verzachten, en ik gooi hem gewoon in de vaatwasser als hij vol zit met de pluisjes van het vloerkleed. Het is een miljoen keer veiliger dan wat voor wilde dieren mijn zoon ook probeert mee te smokkelen naar de wasruimte.

Een verplichting van vijftig jaar en een geur die ik niet kan beschrijven

Laten we even heel eerlijk zijn over wat er gebeurt als je écht alle medische adviezen negeert en een van deze kleine groene vriendjes in huis haalt. Ze blijven niet de grootte van een twee-euromunt, wat de man op de vlooienmarkt je ook belooft. Ze groeien snel, en je begint met een bescheiden aquarium van honderd liter, maar voor je het weet, geef je je halve maandsalaris uit aan een gigantische tank van vijfhonderd liter die je halve woonkamer in beslag neemt en de structurele integriteit van een draagmuur vereist om al dat watergewicht te dragen.

En de benodigdheden zijn bizar, want je hebt speciale UVB-warmtelampen nodig zodat hun schildjes niet in snot veranderen, en loeisterke waterfilters omdat – en ik zeg dit met liefde – ze de vieste eters op aarde zijn. Van wat ik met mijn beperkte kennis van reptielenbiologie begrijp, produceren ze letterlijk geen speeksel, dus moeten ze hun eten het water in slepen om het door te slikken. Dit verandert hun dure leefomgeving direct in een troebel, stinkend moeras als je het niet constant schoonmaakt.

Oh, en ze leven eeuwig. Een standaard roodwangschildpad kan wel vijftig jaar oud worden, wat betekent dat dit geen huisdier voor beginners is, het is een huisgenoot waar je je wettelijk aan bindt totdat je je pensioenuitkering ontvangt. Tegen de tijd dat Jackson naar de universiteit gaat, ga ik echt geen groene algen meer van een warmtesteen schrobben terwijl ik in de overgang zit.

Je kunt in de dierenwinkel wel kleine bakjes gedroogde garnalen of zoiets kopen om ze te voeren, maar eerlijk gezegd zit ik niet te wachten op een insectenbuffet in mijn keuken.

Jackson verpestte toch altijd al zijn goede kleren door in de modder bij het beekje te graven, in een poging om beestjes te vangen. Nu hijs ik mijn jongste gewoon in de Mouwloze Romper van Biologisch Katoen als we op de veranda zitten te kijken hoe hij graaft. Hij is prima voor wat het is. Het is een katoenen rompertje dat makkelijk genoeg over haar enorme hoofd rekt en de drukknoopjes zijn nog niet kapot, wat eigenlijk alles is wat ik op dit moment van babykleding vraag. Het gaat je leven niet veranderen, maar hij is betaalbaar, je wast het vuil er redelijk goed uit en ze krijgt er niet van die rare rode uitslag op haar buik van zoals bij dat goedkope synthetische spul.

Als je de speeltijd van je kindje wilt upgraden zonder je woonkamer te veranderen in een moerassig reptielenverblijf, bekijk dan Kianao's collectie biologische babykleding en educatief houten speelgoed om ze op een veilige manier bezig te houden.

Als ze er een in de tuin vinden, laat hem dan gewoon met rust

Kinderen gaan nou eenmaal wilde dieren vinden, dat is gewoon een feit als je op het platteland van Texas woont. Jackson vond afgelopen lente een piepklein schildpadje bij onze oprit en zijn eerste reactie was, het schatje, dat het verdwaald was en dat wij zijn mama moesten gaan zoeken.

Maar van wat ik heb gelezen, zijn deze kleine wezentjes volledig onafhankelijk vanaf de seconde dat ze uit hun ei kruipen. Er wacht geen mama tot ze thuiskomen voor het eten, ze zijn gewoon lekker hun kleine leventje aan het leiden. Ik moest aan mijn huilende vierjarige uitleggen dat als we hem in een schoenendoos zouden stoppen, we hem eigenlijk zouden ontvoeren uit zijn echte huis in het gras. Als je er nu een ziet die een drukke weg probeert over te steken, kun je hem absoluut een handje helpen door hem aan beide kanten van zijn schild stevig vast te pakken als een hamburger en hem over de weg te tillen, in exact dezelfde richting als waar hij al heen liep. Anders draait zo'n koppig ding zich gewoon om en marcheert rechtstreeks het verkeer weer in.

Het Minnesota-maanverhaal dat mijn oma me vertelde

In plaats van dieren te vangen in potjes, proberen we de verhalen over ze te leren. Mijn oma bracht in haar jeugd veel tijd door in de buurt van Minnesota, en ze vertelde me altijd de verhalen die ze daar had geleerd van de Ojibwe- en Dakota-mensen.

Ze vertelde me over Schildpadeiland (Turtle Island), een prachtig scheppingsverhaal van de inheemse Amerikanen, waarbij een muskusrat na een enorme overstroming een hoop aarde op een reusachtig schild verzamelde, en die aarde uitgroeide tot het hele continent van Noord-Amerika. Ik hou zo van die beeldspraak, vooral wanneer je kinderen respect wilt bijbrengen voor de grond waar we op lopen.

Maar mijn absolute favoriete onderdeel van de folklore is de connectie met de kalender. Naar verluidt zijn er, als je naar de achterkant van een schild kijkt, dertien grote schubben recht in het midden. Die staan voor de dertien manen van het maanjaar. En al die kleinere schubben langs de rand? Dat zijn er precies achtentwintig, voor de achtentwintig dagen in een maanmaand. Ik verpest waarschijnlijk de exacte wetenschappelijke terminologie voor de schubben, maar het punt is dat je je kinderen zóveel kunt leren over de wereld, wiskunde en geschiedenis door gewoon de natuur te observeren in plaats van te proberen het op te sluiten in een glazen bak in je slaapkamer.

We proberen ons de laatste tijd thuis meer op die manier van leren te richten. Ik heb eigenlijk de Zachte Baby Bouwblokkenset van Kianao gekocht voor mijn middelste om haar tellen en dierenherkenning te oefenen. Het zijn van die zachte rubberen blokken waarin getallen en kleine fruitvormpjes zijn uitgesneden, en ze zijn oprecht geweldig, want ze kan er veilig op kauwen, ze opstapelen, en ze blijven zelfs drijven in bad wanneer we proberen het welbekende avondspitsuur te overleven. Het is een veel betere en schonere manier om te leren tellen dan te proberen een bijtend en krabbend wild dier in bedwang te houden in de achtertuin.

Oké, ik hoor de baby wakker worden uit haar dutje via de babyfoon, dus ik moet er vandoor. Als je het drama in de dierenwinkel helemaal wilt overslaan en je kinderen gewoon wat speelgoed wilt geven waar ze geen bacteriële infectie van oplopen en wat geen verplichting van vijftig jaar vereist, neem dan een kijkje in de Kianao shop voor een aantal degelijke, stressvrije opties.

De vragen die jullie me blijven sturen

Waarom is het verboden om de hele kleine te kopen?
Omdat peuters viezeriken zijn en alles in hun mond stoppen. De Amerikaanse overheid verbood in de jaren '70 al de verkoop van schildpadjes kleiner dan tien centimeter, omdat kleine kinderen ze in hun mond stopten en in het ziekenhuis belandden met ernstige salmonella. Als een verkoper je zo'n kleintje probeert te verkopen, loop dan gewoon door.

Kan ik een reptielentank gewoon in mijn gootsteen wassen als ik bleekmiddel gebruik?
Absoluut niet. Mijn kinderarts schreeuwde nog net niet tegen me toen ik hierover begon. Je mag nóóit iets dat met dieren te maken heeft afwassen in dezelfde gootsteen waar je het eten voor je gezin bereidt, of in de badkuip waar je kinderen bloot in zitten. Neem die spullen mee naar buiten en gebruik de tuinslang.

Wat moet ik tegen mijn peuter zeggen als die een in het wild gevonden babydier wil houden?
Ik vertel mijn kinderen gewoon dat wilde dieren klusjes te doen hebben in de natuur en dat als we ze mee naar binnen nemen, het bos kapot gaat. Ik herinner ze er ook aan dat wilde dieren niet in een plastic bak willen wonen, en dat zorgt meestal voor wat tranen, maar het is beter dan een wezentje te stelen uit zijn natuurlijke leefomgeving.

Zijn er veilige huisdieren voor kinderen onder de vijf?
Eerlijk gezegd denk ik dat een knuffelbeer het enige écht veilige huisdier is voor een peuter. Maar als je per se iets levends in huis wilt halen, kies dan voor dieren die van nature geen salmonella op hun huid meedragen. We kijken veel naar vogels bij een voederhuisje voor het raam — nul schoonmaakwerk voor mij.

Werkt desinfecterende handgel nadat mijn kind een reptiel in de dierentuin heeft aangeraakt?
Het is beter dan niets als je niet anders kunt, maar van wat mij is verteld, heb je echt heet water en zeep nodig om de bacteriën letterlijk van hun handen te wassen. Ik laat mijn kinderen in een rechte lijn naar het openbare toilet marcheren en schrobben alsof ze zich wassen voor een operatie, voordat ik ze hun snacks laat aanraken.