Waarom dragen baby's een helmpje? Een brief aan mijn gestreste ik van toen

Lieve Sarah van precies zes maanden geleden,

Je zit nu in kleermakerszit op de stoffige zoldervloer. Je draagt Dave's oude universiteitstrui die intens naar vochtig karton ruikt, en je huilt letterlijk in een plastic opbergbak vol met Leo's te klein geworden babykleertjes. Maya schreeuwt beneden iets over een kaasstengel, maar je negeert haar omdat je het net hebt gevonden. Zijn oude redressiehelm.

Die blauwe. Met de kleine vliegeniersbril die ik op de zijkanten had laten schilderen om het minder op een medisch hulpmiddel te laten lijken en meer op een schattige accessoire.

Je houdt het vast als de schedel van Yorick in een stuk van Shakespeare en je huilt tranen met tuiten, want het vasthouden van dit kleine, naar zweet ruikende stukje schuim en plastic bracht ineens de overweldigende, verstikkende paniek van die eerste dagen terug. Ik herinner me nog hoeveel tijd je doorbracht met verwoed googelen op waarom dragen baby's helmpjes om 3 uur 's nachts, terwijl je koffie voor de vierde keer die ochtend koud werd in de magnetron. Ik typte zo snel en huilde zo hard dat mijn zoekgeschiedenis een puinhoop van typefouten was, zoals babi plat hooft en komt het goed met mijn kint.

Ik wilde gewoon dat mijn lieve kleine baby in orde was, weet je?

Voordat Leo er was, zag ik wel eens andere baby's in het park of de supermarkt met deze kleine helmpjes, en ik dacht oprecht dat ze gewoon heel extreem overbezorgde ouders hadden. Zo van: oh, ze leren vast lopen en hun moeder is als de dood voor de hoeken van tafels. Ik had echt geen idee dat het iets medisch was, totdat ik zelf de moeder was die zwaar ademhalend op het knisperende papier van de onderzoekstafel bij de dokter zat.

Dat lange P-woord dat de dokter zei

Dus, dokter Miller—onze dokter die er altijd uitziet alsof hij wanhopig een dutje en een sterke espresso nodig heeft—vertelde me dat het positionele plagiocefalie heet. Wat angstaanjagend klinkt. Ik dacht oprecht dat hij bij mijn vier maanden oude baby een soort prehistorische dinosaurusziekte vaststelde. Maar hij zuchtte, tekende een heel wiebelige cirkel op het papier van de onderzoekstafel, en probeerde uit te leggen dat babyschedels als zachte tektonische platen zijn die wat rondzweven.

Iets over dat hun hersenen voor hun tweede met wel 75% groeien? Ik weet het niet precies meer, er was sprake van kortsluiting in mijn hoofd. Maar eigenlijk zei hij dat hun hoofdjes super kneedbaar zijn zodat ze door het geboortekanaal passen. En omdat ze zo snel groeien, wordt die plek plat als ze te lang op één kant liggen. Het is gewoon een afplatting van het hoofdje.

Ik neem aan dat baby's in de jaren 90, toen onze ouders ons opvoedden, gewoon op hun buik sliepen en perfect ronde, bowlingbal-hoofden hadden. Maar toen kwam de grote 'Rugligging'-campagne. Godzijdank natuurlijk, want dat heeft het aantal gevallen van wiegendood in feite gehalveerd. Maar het betekende ook dat een hele generatie baby's plotseling uren en uren op hun rug sliep, totdat hun zachte kleine schedeltjes zo plat als pannenkoeken werden. Dus ja, we redden ze van de echt nare dingen, maar we krijgen er platte hoofdjes voor terug. Een eerlijke ruil, denk ik. Hoe dan ook, het punt is: het komt tegenwoordig supervaak voor.

Dokter Miller mompelde ook nog iets over craniosynostose, waarbij de schedelnaden eigenlijk te vroeg aan elkaar groeien en je een echte operatie nodig hebt, maar eerlijk gezegd heb ik dat totaal geblokkeerd omdat ik al in een put van moeder-schuldgevoel aan het wegzakken was.

De torticollis-nachtmerrie die mijn leven overnam

Natuurlijk had Leo niet zomaar een afplatting. Hij had ook torticollis. Wat gewoon een heel chique, duur klinkende medische term is voor verkorte nekspieren.

Kortom, zijn nek was gespannen aan de rechterkant, waardoor hij er constant de voorkeur aan gaf om naar links te kijken. ALTIJD naar links. Als er een fanfare door de rechterkant van onze woonkamer zou lopen, zou hij niet eens knipperen, maar als er aan de linkerkant een stofvlokje voorbij zweefde, was hij gefixeerd. Omdat hij altijd met zijn hoofd naar links gedraaid lag, werd die kant van zijn schedel superplat, en begon het zijn linkeroor naar voren te duwen.

Lieve moeders, ik heb drie volle maanden lang fysiotherapie-rekoefeningen gedaan waarbij het voelde alsof ik met een baby-alligator aan het worstelen was. Ik stond constant met dure houten rammelaars aan zijn rechterkant te zwaaien, eruitziend als een krankzinnige, zwaar gecaffeïneerde orkestdirigent. Kijk naar rechts, Leo! Kijk naar de mooie houten ring! KIJK NAAR RECHTS OF JE HOOFD WORDT EEN TRAPEZIUM!

Het was een hel. Gewoon een pure, uitputtende hel.

Ik voelde me zo ontzettend schuldig. Hoe had ik niet kunnen merken dat hij alleen maar naar links keek? Keek ik te veel op mijn telefoon terwijl ik hem de borst gaf? Had ik hem te lang in de babyswing gelaten zodat ik eindelijk een douche kon nemen, waarbij ik haastig in de koude straal moest staan?

In plaats van paniekerig elke wipstoel uit je huis te gooien en onbedaarlijk te huilen terwijl je je schreeuwende baby dwingt tot drie onafgebroken uren tummy time (buiktijd) omdat je denkt dat je hun hoofdje voor altijd verpest hebt... probeer gewoon even diep adem te halen en leg ze misschien lekker op je borst op de bank terwijl je Netflix kijkt.

De zweterige, stinkende realiteit van 23 uur per dag

Toen we eindelijk de helm kregen, vertelden ze me dat hij hem 23 uur per dag moest dragen.

DRIE. EN. TWINTIG. UUR.

Je krijgt precies één uur per dag om hem af te doen, ze in bad te doen, en verwoed de binnenkant van de helm schoon te schrobben met ontsmettingsalcohol. Want laat me je iets vertellen waar niemand je voor waarschuwt: de stank. Oh god, de stank. Een baby die 23 uur per dag een met schuim gevoerde plastic schaal op zijn hoofd draagt, ruikt exact naar een hockeykleedkamer van de middelbare school gemixt met zure melk en oude kaas.

Het is zo vies. Zoveel zweet. Overal.

Omdat hij eigenlijk midden in juli binnenshuis een wintermuts droeg, was zijn kleine hoofdje constant aan het zweten, wat betekende dat zijn hele lichaam oververhit raakte. Ik denk oprecht dat Leo spontaan was ontbrand als ik het Biologisch Katoenen Baby Rompertje van Kianao niet had ontdekt.

Dit mouwloze rompertje werd mijn absolute heilige graal. Ik heb er zes gekocht in verschillende kleuren. Omdat het 95% biologisch katoen is, waren de natuurlijke vezels letterlijk het enige dat voorkwam dat hij een glibberige, rode hoop uitslag werd onder al die medische uitrusting. Ik bedoel, ik weet dat het maar een rompertje is, maar het ademde tenminste écht. En de envelophals was een geschenk uit de hemel, want toen hij de onvermijdelijke enorme spuitluier had, kon ik het vieze rompertje naar beneden over zijn lichaam trekken in plaats van te proberen poepbesmeurde stof over zijn reusachtige plastic helm te sleuren.

Als je nu een baby met een helm hebt, of gewoon een heel zweterige baby in het algemeen, ga dan serieus even kijken naar hun biologische babykleding collectie. Het heeft mijn verstand gered.

Overcompenseren bij de golfclub

Omdat ik me zo intens schuldig voelde over het helmpje—alsof ik op de een of andere manier als moeder gefaald had—begon ik enorm te overcompenseren met zijn outfits. Ik wilde dat mensen naar hem keken en dachten: Wauw, wat een stijlvolle baby, in plaats van: Wauw, wat is er met zijn hoofd gebeurd?

Dus, in een roes van slaapgebrek, kocht ik deze Baby Sneakers voor hem. Ik zal heel eerlijk tegen je zijn—ze zijn belachelijk schattig. Ze zien eruit als piepkleine bootschoentjes. Maar Leo was zes maanden oud. Hij liep niet. Hij kroop niet eens. Hij was letterlijk een kleine aardappel-baby.

Dave wierp één blik op hem terwijl hij in zijn kinderwagen zat, met een redressiehelm op en piepkleine bootschoentjes aan, en vroeg waarom onze baby eruitzag als een miniatuur-aandelenhandelaar die een tragisch ongeluk met een golfkarretje had gehad op de countryclub.

Ik bedoel, de schoentjes zijn geweldig als je kind zich daadwerkelijk optrekt en leert lopen, want ze hebben een zachte, antislip zool die goed is voor de voetontwikkeling. Maar voor een baby van zes maanden? Waarschijnlijk zwaar overdreven. Deed ik ze hem nog steeds elke keer aan als we naar de supermarkt gingen? Ja. Ja, absoluut. Want, schattig.

Laten we het hebben over het gestaar

Over de supermarkt gesproken, laten we het hebben over uitjes in het openbaar. Dit vond ik absoluut het ergste deel. Ik ben van nature al een angstig persoon. Ik hou er niet van om aangestaard te worden.

Maar als je een baby met een helm hebt, staart iedereen je aan.

Meestal is het niet gemeen bedoeld. Het is vooral gewoon nieuwsgierigheid. Maar op een dag op de parkeerplaats van de supermarkt stopte een oudere man, een echte boomer, letterlijk met het duwen van zijn winkelwagentje, staarde naar Leo en vroeg me: "Wat is er gebeurd? Heb je hem op zijn hoofd laten vallen?"

Ik bevroor. Ik wilde tegen hem schreeuwen. Ik wilde hem uitleggen wat positionele plagiocefalie was, hem vertellen over de rugligging-campagne en de werking van de onvergroeide schedelnaden van een baby. In plaats daarvan trok ik, geloof ik, nogal agressief een Kianao Biologische Baby Jumpsuit over Leo's beentjes (die overigens van die henley-knoopjes heeft waar ik om 3 uur 's nachts tijdens luierwissels heerlijk mee liep te klungelen en vloeken, maar de stof was zo zacht dat het zijn nek niet irriteerde op de plek waar het helmbandje schuurde, dus het was het waard), mompelde iets over "het is gewoon een vormer," en rende zowat naar mijn auto.

Je wordt er zo moe van om het steeds uit te leggen.

Maar af en toe sta je wezenloos naar de koffiebonen te staren in het gangpad van de supermarkt, en loopt er een andere moeder voorbij met haar peuter. Ze vangt je blik, kijkt naar de helm en geeft je precies die ene, specifieke, vermoeide, veelzeggende glimlach. En ze zegt: "Mijn dochter had de roze. Hij ziet er zo schattig uit."

En dan barst je daar, midden tussen de donker gebrande koffiebonen, in huilen uit.

Het werkt echt, en dan is het voorbij

Het gekke aan de helmtherapie is dat het niet strak om hun hoofdje knelt. Ik dacht dat het als een beugel was, die druk uitoefent. Maar dat is niet zo. Dokter Miller legde uit (opnieuw met die vreemde tekeningen) dat de helm gewoon strak zit op de delen die uitsteken, en een lege, holle ruimte overlaat bij de platte plek. Naarmate de hersenen van de baby groeien, duwt het de schedel gewoon op een natuurlijke manier naar buiten, in die lege ruimte.

En het werkt. Het werkt écht.

Leo droeg de zijne ongeveer drieënhalve maand. En toen, op een dag, gingen we naar de orthopedisch instrumentmaker, deden ze een 3D-scan en zeiden: "Hij is klaar. Zijn hoofdje is symmetrisch."

Zomaar. Voorbij.

Ik deed hem af, gooide hem in een doos op zolder en vergat de tranen, de stank en de parkeerplaats van de supermarkt volledig. Tot vandaag. Zes maanden later. Terwijl ik hier zit te rillen in Dave's oude trui.

Dus, aan de moeder die nu in het donker wakker zit, naar haar slapende baby kijkt en doodsbang is omdat ze een platte plek op het hoofdje van haar baby zag... het komt goed. Je baby is niet stuk. Je hebt niet gefaald. Tummy time is geweldig, maar soms worden hoofdjes gewoon plat. Je doet het helmpje op, ze zien er een paar maanden uit als een schattige kleine roller derby-speler, en dan doen ze het weer af.

Hoe dan ook, als je nu diep in de platte-hoofdjes-loopgraven zit, trakteer jezelf dan op een enorme, dure ijskoffie, laat de was nog een dag liggen, en snuffel misschien rond bij Kianao's baby-essentials om iets belachelijk zachts te vinden voor de huid van je baby.

Je doet het fantastisch.

De lastige vragen die iedereen me nu stelt

Elke keer als vriendinnen een baby met een plat plekje krijgen, appen ze me in paniek. Dit zijn de dingen die ik altijd met één hand terug zit te typen terwijl Maya om nóg een snack vraagt.