De harde realiteit van babymodellenwerk: wat ik vooraf had willen weten

Het zweet brak me aan alle kanten uit en trok dwars door mijn enige schone voedingsbh heen in een winkelcentrum ergens langs de snelweg in Dallas. Ik had een krijsende baby van acht maanden op de arm, terwijl twaalf andere, perfect gestylde baby's ons in een doodse, veroordelende stilte aanstaarden. Mijn oudste zoon, inmiddels een wilde kleuter en een wandelende waarschuwing voor de meeste van mijn opvoedkeuzes, had net met een flinke boog over zijn zorgvuldig uitgekozen beige trui overgegeven. De castingdirector, een vrouw met een klembord die eruitzag alsof ze sinds 2014 geen koolhydraten meer had gegeten, zuchtte alleen maar en riep het volgende nummer af. Dat was het exacte moment waarop ik me realiseerde dat de glamoureuze wereld van babymodellen me absoluut fataal ging worden.

Voordat je zelf kinderen hebt, vertelt iedereen en zijn moeder je hoe schattig je toekomstige baby's wel niet zullen zijn. Mijn eigen moeder, schat van een mens, had me er heilig van overtuigd dat Wyatt het volgende gezicht van Pampers zou worden, simpelweg omdat hij grote blauwe ogen en een behoorlijke bos haar had bij de geboorte. Oma's advies is meestal goud waard als het gaat om het uitwassen van hardnekkige vetvlekken uit spijkerstof, maar wat de entertainmentindustrie betreft, zat ze er faliekant naast. Opgeblazen door een vals gevoel van moederlijke trots, herinner ik me nog goed dat ik om twee uur 's nachts in het donker zat te voeden, en als een absolute idioot agressief 'babymodellenbureau in de buurt' intikte op mijn telefoon. In de veronderstelling dat een glimlach met een spleetje tussen de tanden de snelste weg was naar een afbetaalde hypotheek.

Ik ga gewoon heel eerlijk tegen je zijn: wat je op Instagram ziet—de bijpassende neutrale trainingspakjes, de serene baby's die in de camera lachen, de met hashtags overladen bijschriften—is één grote leugen. De realiteit is vooral heel veel autorijden, een berg juridisch papierwerk, en maar hopen dat je kind geen complete zintuiglijke inzinking krijgt voor de neus van een vreemde met een enorme reflecterende paraplu.

De vreemdentest en de fabel van de schattige baby

Je denkt waarschijnlijk dat jouw kind het mooiste wezen is dat ooit op deze planeet heeft rondgelopen, en terecht, maar bureaus geven echt helemaal niets om conventionele schattigheid. Waar ze wél om geven, is of jouw kleine engel het toelaat dat een volslagen vreemde hem of haar vasthoudt onder fel tl-licht zonder helemaal door het lint te gaan.

Mijn kinderarts zei ooit iets over baby's die rond de zes maanden een intense eenkennigheid ontwikkelen omdat hun hersenen eindelijk de verbinding leggen voor objectpermanentie. Maar eerlijk gezegd probeerde ik Wyatt er vooral van te weerhouden om het knisperende papier op de onderzoekstafel op te eten terwijl ze praatte, dus misschien verpruts ik de wetenschap hier een beetje. Het punt is: er is een heel klein, gouden moment waarop baby's zelfstandig kunnen zitten, maar nog niet doorhebben dat de castingdirector die ze vasthoudt niet hun moeder is. Als jouw kind elke keer huilt als de postbode zwaait, kun je een landelijke reclamespot wel vergeten. Ze zoeken eigenlijk baby's die qua persoonlijkheid lijken op een golden retriever in een luier.

Wyatt is hier jammerlijk voor gezakt. Zodra iemand anders dan ik of mijn man hem probeerde vast te houden, verstijfde hij als een plank en liet hij een kreet horen die glas kon doen barsten. We hebben een keer drie uur gereden voor een tweede ronde, twintig dollar betaald om te parkeren in het centrum van Houston, en we waren precies vijfenveertig seconden in de auditieruimte voordat ze hem beleefd weer aan mij teruggaven en zeiden dat ze zijn foto in hun bestand zouden houden. Ze hielden zijn foto echt niet in hun bestand.

Het bankpapierwerk waar je van gaat huilen

Als je denkt dat je gewoon komt opdagen, wat schattige foto's maakt en dat ze je dan een cheque overhandigen voor op je lopende rekening, dan kom je bedrogen uit. De overheid heeft namelijk heel wat regels als het gaat om werkende baby's. Dat is fantastisch om kinderen te beschermen, maar een absolute nachtmerrie voor een vermoeide moeder die probeert wijs te worden uit formulieren in drievoud.

Laat me even schetsen hoe mijn dinsdagochtend eruitzag toen ik probeerde op te zetten wat de industrie een 'Coogan-account' noemt. Dit is een speciale, geblokkeerde trustrekening die in veel Amerikaanse staten wettelijk verplicht is om ervoor te zorgen dat ouders het modelgeld van hun kind niet uitgeven aan een nieuwe minivan. Een percentage van elke verdiende cent moet naar deze rekening, en niemand mag eraan komen totdat het kind achttien wordt. Klinkt verantwoord, toch? Probeer dat maar eens uit te leggen aan Sheryl, de hoofdkassière bij de lokale bank in mijn plattelandsdorpje in Texas. Ze keek me over haar leesbril aan alsof ik geld probeerde wit te wassen voor een drugskartel.

Ik heb twee uur aan haar bureau gezeten. Ze moest de filiaalmanager bellen, die op zijn beurt het hoofdkantoor in Omaha moest bellen, alleen maar om uit te zoeken hoe we dit extreem specifieke type trustrekening moesten openen. Ondertussen was Wyatt systematisch de gratis koffiehoek in de hal aan het ontmantelen. Tegen de tijd dat we de rekening eindelijk open hadden, moest ik een aanbetaling van vijftig dollar uit eigen zak betalen, en besefte ik dat we in principe al verlies draaiden voordat hij überhaupt een klus had binnengesleept.

En dan heb je nog werkvergunningen nodig. Je moet een formulier laten ondertekenen door de arts van je kind waarin staat dat ze fysiek in staat zijn om te werken. Dit is lachwekkend, want hun 'werk' bestaat uit op een kleedje zitten en op hun eigen tenen kauwen. Mijn arts tekende het wel, maar gaf me een blik waaruit duidelijk bleek dat ze me een belachelijke 'stage mom' vond. Je stuurt het formulier naar de arbeidsinspectie, wacht weken op een stukje papier, en moet dat vervolgens meenemen naar élke casting. En na al dat gedoe staart je baby misschien alleen maar wezenloos in de camera, terwijl de klant kiest voor het kind naast je dat precies op het juiste, schattige moment toevallig een boertje liet.

Oh, en als een zogenaamd modellenbureau voor baby's je ooit vraagt om vooraf te betalen voor foto's, of als een of andere dame in een lokale Facebook-groep die zichzelf een talentscout noemt om je creditcard vraagt om je kind in een database op te nemen: pak je luiertas en ren heel hard weg.

Wat je ze daadwerkelijk moet aantrekken

Wanneer je dan eindelijk een auditie binnensleept, is de verleiding groot om ze in een driedelig pak of een jurk met een strik groter dan hun hoofd te hijsen. Doe het niet. Castingdirectors willen een leeg canvas, zodat klanten de baby voor zich kunnen zien met welk product ze dan ook proberen te verkopen.

Ik leerde dit door schade en schande nadat ik met Wyatt kwam opdagen in een piepklein overhemdje met knoopjes waardoor hij leek op een miniatuur-accountant. Hij voelde zich ellendig, het shirt was stijf, en de castingdirector vroeg me daadwerkelijk om hem tot op zijn luier uit te kleden omdat de outfit te veel afleidde. Daarna heb ik mijn strategie compleet omgegooid.

Ik zal er geen doekjes om winden: een effen, comfortabel en volkomen simpel rompertje is je beste wapen. Het Biologisch Katoenen Babyrompertje van Kianao werd ons officiële uniform voor de korte periode dat we probeerden deze bijbaan te laten slagen. Het is mijn favoriet omdat het absoluut nul logo's of afleidende printjes heeft, waar bureaus dol op zijn. Maar nog belangrijker: mijn kind krijgt er geen uitslag van. Sommige van die studioruimtes blazen constant droge aircokou de kamer in, en het biologische katoen ademt fantastisch. Plus, het heeft zo'n handige envelophals. Dus wanneer je kind (van de zenuwen) onvermijdelijk een spuitluier heeft in de wachtkamer, kun je het naar beneden over de heupjes trekken in plaats van een vies kledingstuk over het gezichtje te moeten sjorren. Ik heb er drie gekocht in aardetinten en heb nooit meer achterom gekeken.

Bekijk de volledige collectie zachte, neutrale basics in onze lijn van biologische babykleding als je de kriebelende stofjes helemaal wilt overslaan.

Hoe je de wachtkamer overleeft

Je zult wachten. Je zult langer wachten dan je ooit in de wachtkamer bij de gemeente hebt gedaan, en je doet het met een mini-mensje dat een dutje heeft gemist. In plaats van een enorme kinderwagen door een piepkleine studiodeur te slepen, reclameteksten uit je hoofd te proberen te leren en drie verschillende outfits mee te nemen, kun je beter gewoon één effen, neutraal rompertje in een katoenen tasje stoppen en hopen op het beste.

Vroeger pakte ik altijd een gigantische luiertas in met elk speeltje dat we in huis hadden. Maar de realiteit is dat de meeste speeltjes geluid maken, en castingdirectors kijken dwars door je ziel heen met een vernietigende blik als het plastic, lichtgevende boerderijdier van jouw kind afgaat terwijl een andere baby in de kamer ernaast aan het filmen is. Je hebt stille afleiding nodig.

Uiteindelijk kocht ik de Panda Bijtring voor mijn middelste kind toen we haar een keer moesten meeslepen naar zoiets. Het is gewoon een prima ding, eerlijk gezegd. Het is schattig, de bamboevorm is leuk, en het houdt haar precies zes minuten stil voordat ze het over de linoleumvloer wegsmijt. Maar het grootste pluspunt is dat het uit één massief stuk voedselveilige siliconen bestaat. Dus als het op de vieze studiovloer belandt, kan ik het gewoon schoonvegen met een babydoekje en het haar weer teruggeven zonder in paniek te raken over wat voor soort commerciële superbacteriën ze in haar mond stopt.

Het leukste aan het babymodel zijn is meestal het weggaan. Wanneer we na twee uur in de file van Dallas eindelijk weer thuiskwamen, was de opluchting tastbaar. Het enige dat het humeur van mijn kinderen weer helemaal op de rit kreeg, nadat ze de hele dag door vreemden waren gepord en bekeken, was liggen onder onze Houten Regenboog Babygym in de woonkamer. Gewoon weer even een normale, niet-werkende baby zijn, op eigen voorwaarden naar een houten olifantje meppen, zonder dat er iemand hun belichting probeert aan te passen of een glimlach uit ze probeert te trekken met een piepspeeltje.

Als je het geduld van een heilige hebt, binnen twintig minuten van een grote stad woont en een baby hebt die denkt dat vreemden gewoon vrienden zijn die ze nog niet hebben ontmoet, dan kun je hier misschien echt een paar honderd dollar mee verdienen. Maar voor de rest van ons, die gewoon de dag door proberen te komen zonder helemaal door te draaien, is het volkomen oké om de modellencarrière van je kind te laten beginnen en eindigen op je eigen fotorol.

Klaar om je kleintje te kleden in spullen die ze echt wíllen dragen? Scoor onze favoriete biologisch katoenen rompertjes voor je volgende grote uitje.

Vragen die ik voortdurend krijg over deze gekte

Moeten we betalen voor professionele portretfoto's?

Absoluut niet. Baby's veranderen letterlijk elke twee weken van uiterlijk. Als je driehonderd dollar neerlegt voor een professionele fotoshoot, is je kind tegen de tijd dat je de bewerkte foto's terugkrijgt alweer vijf centimeter gegroeid en vier tanden rijker. Bureaus geven er echt de voorkeur aan als je gewoon je telefoon gebruikt. Zet ze voor een effen muur bij een raam, zorg ervoor dat ze niet onder de zoete-aardappelpuree zitten, maak een paar scherpe foto's en je bent er helemaal klaar voor.

Hoeveel verdient een baby hier nu echt mee?

Als je denkt dat dit later hun hele universitaire studie gaat betalen, moet ik je helaas teleurstellen. De meeste klussen worden per uur betaald, meestal ergens tussen de vijftig en honderd dollar. Soms heb je geluk met een riante afkoopsom voor een landelijke reclame, maar tegen de tijd dat het bureau hun twintig procent commissie pakt, de belastingen eraf gaan en je het benzinegeld en de veel te dure koffie meerekent die je nodig had om de rit te overleven, speel je hooguit quitte. Het is een leuke hobby, geen volwaardig salaris.

Wat gebeurt er als mijn baby huilt op de set?

Dan halen ze de back-up baby erbij. Ik maak geen grapje. Voor grote shoots boeken klanten bijna altijd een primaire baby en een reservebaby met een vergelijkbare uitstraling. Als jouw kind besluit dat vandaag de dag is waarop ze de wereld haten en niet stoppen met schreeuwen, zal de regisseur je beleefd bedanken voor je tijd en de back-up baby vragen om in te springen. Het doet een beetje pijn aan je ego, maar eerlijk gezegd is dit gewoon hoe de industrie werkt. Baby's doen nu eenmaal wat baby's doen.

Is het veilig met al die felle lichten en apparatuur?

Mijn kinderarts vertelde dat babyogen vrij gevoelig zijn voor harde studioflitsen, maar legitieme sets zijn streng gereguleerd. Je hoort echt nooit, maar dan ook nooit, van je kind gescheiden te worden. Als een fotograaf je vraagt om de kamer te verlaten zodat de baby zich kan 'focussen', pak je meteen je spullen en vertrek je. Jij bent hun belangenbehartiger, dus als de kamer te koud is of de lichten idioot fel lijken, ben jij degene die zijn mond moet opendoen.

Zijn er lokale klussen als ik niet in een grote stad woon?

Niet echt, en dat zeg ik als iemand die omringd door koeien woont. De overgrote meerderheid van het echte, betaalde bureauwerk vind je in steden als New York, Los Angeles, Chicago en Miami. Soms hebben Dallas of Atlanta aardige markten. Als je uren van een centrale stad woont, zal het logistieke drama om om 16.00 uur alles te laten vallen voor een auditie de volgende ochtend om 08.00 uur, de routine van je gezin volledig ruïneren. Lokale boetiekjes willen soms wel foto's voor hun social media, maar zij betalen je meestal gewoon in gratis kleding en niet in keiharde valuta.