Lieve vroegere Jess: De harde waarheid over die Graco babyschommel

Het is 02:14 's nachts. Je zit op de rand van het logeerbed in je zwangerschapsjoggingbroek vol melkvlekken, wanhopig te scrollen op je telefoon met de helderheid helemaal omlaag, zodat je de peuter in de volgende kamer niet wakker maakt. De baby maakt dat vreselijke kleine hik-huiltje in de wieg. Je hebt tweeënveertig op maat gemaakte verjaardagsslingers voor je Etsy-shop die uiterlijk dinsdag geknipt, ingepakt en verzonden moeten zijn, en je bent er heilig van overtuigd dat als je nu meteen een gemotoriseerde babyschommel bestelt voor levering de volgende dag, je eindelijk weer zult slapen. Ik schrijf dit vanuit zes maanden in de toekomst om je te vertellen dat je die creditcard even vijf minuten moet wegleggen. Ik ga gewoon eerlijk tegen je zijn, want op dit moment draai je op koude koffie en post-partumhormonen, en sta je op het punt beslissingen te nemen op basis van pure wanhoop.

Ik weet dat je naar dat specifieke Graco-apparaat kijkt omdat het duizenden recensies heeft en niet de prijs van een maandelijkse auto-aflossing kost. Je bent doodsbang om honderden euro's uit te geven aan een fase die misschien maar drie weken duurt, wat een heel terechte angst is als je drie kinderen onder de vijf hebt die je boodschappenbudget erdoorheen jagen. Ik herinner me precies hoe zwaar mijn ogen voelden op dat exacte moment, me afvragend of een geautomatiseerd stuk plastic op de een of andere manier mijn vermoeide armen kon vervangen.

Dat motorgeluid gaat je in je dromen achtervolgen

Laten we het hebben over de batterijen, want niemand had me gewaarschuwd voor de batterijen, en daar ben ik nog steeds boos over. Je neemt dit ding mee naar huis, zet het midden in de woonkamer, en beseft dat je D-batterijen nodig hebt. Niemand heeft zomaar D-batterijen in een la liggen. Je hebt honderd AA-batterijen voor de bestuurbare auto's van je peuter, en misschien wat AAA-batterijen voor de afstandsbediening van de tv, maar je hebt niet die gigantische, zware cilinders die nodig zijn om een babyschommel te laten werken. Dus je moet alle drie de gillende kinderen in de minivan laden in de brandende hitte, alleen maar om naar de drogist te gaan en een godslasterlijk bedrag te betalen voor een pak van vier stroomcellen.

Dan volgt het ultieme verraad. Je wordt eindelijk slim en vindt het snoer met de stroomadapter ergens onderin de doos. Je steekt de stekker van het hoofdframe in het stopcontact en voelt je een absoluut genie dat de baby-industrie zojuist te slim af is geweest. Je haalt de schakelaar over, het zitje wiegt heen en weer, en je wilt het kleine trilkastje aan het voeteneind aanzetten om zijn buikje te kalmeren. Er gebeurt niets. Dat is het moment waarop je ontdekt dat de trilfunctie zijn eigen aparte batterij nodig heeft, volledig onafhankelijk van het stopcontact. Het is om gek van te worden, en je zult veel tijd doorbrengen met het binnensmonds mompelen van slechte woorden terwijl je om middernacht zoekt naar een piepkleine kruiskopschroevendraaier.

De batterijen lopen zo snel leeg dat het kleine motortje uiteindelijk moe wordt en een ritmisch, mechanisch klikkend geluid begint te maken elke keer dat het voorbij het middelpunt zwaait. Tik. Tik. Tik. Het blijft in je hoofd hangen als een fout countrynummer, en je merkt dat je er op de maat van meewiegt terwijl je zonder je kinderen in de rij bij de supermarkt staat. Je moet het lawaai maar gewoon accepteren, want proberen de motor te repareren maakt het meestal alleen maar erger.

Koop vooral niet dat ding van driehonderd euro dat eruitziet als een ruimte-ei en verbinding maakt via Bluetooth, want de baby van mijn vriendin Sarah krijste elke keer als ze het aanzette, en nu is het gewoon een heel dure wasmand.

Mijn kinderarts heeft al mijn slechte gewoontes verpest

We moeten het over slaap hebben, en ik wil dat je naar me luistert zonder met je ogen te rollen. Bij mijn oudste—hartstikke lief hoor, die jongen heeft me alleen overleefd bij de gratie Gods en door pure koppigheid—liet ik hem wel eens gewoon drie uur achter elkaar in zijn wipstoeltje slapen, terwijl ik van de stress de keuken stond schoon te maken. Mijn oma zwoer erbij. "Zet ze gewoon een beetje rechtop, Jess," zei ze dan, alsof baby's al sinds het begin der tijden in schuine emmers slapen. Ik dacht dat het helemaal prima was. Maar toen we met deze nieuwe baby voor de controle van zes weken gingen, joeg dokter Miller me de stuipen op het lijf.

Ze liet me zitten en legde dit hele positionele verstikkingsverhaal uit op een manier die mijn maag deed omdraaien. Blijkbaar kan, als hun zware kleine bowlingbalhoofdje naar voren klapt terwijl ze schuin vastgesnoerd zitten, stilletjes hun piepkleine luchtweg worden afgesloten. Omdat ze op deze leeftijd eigenlijk nog pudding zijn, hebben ze niet de nekspieren om hun hoofdje weer op te tillen om adem te halen. Ik begreep de natuurkunde erachter niet helemaal—ze had het over hoeken en hellingen van tien graden en veiligheidscommissies—maar ik begreep genoeg om naar mijn baby te staren en in paniek te raken.

Dus hier is de harde waarheid die je vanavond aan het huilen gaat maken: je mag hem daar niet in laten dutten. Het is alleen voor als hij wakker is. Ik weet precies hoe verleidelijk het is als hij na twee uur schreeuwen eindelijk zijn oogjes sluit, maar je kunt het niet maken. Als hij in slaap valt, moet je de bom-ontmantelings-overdracht naar een plat, stevig matras uitvoeren. Je moet het tuigje zonder geluid losmaken, hem optillen alsof hij van het fijnste glas gemaakt is, en hem plat in zijn bedje leggen, wat er in principe voor garant staat dat hij woedend wakker wordt. Ik weet dat het als een marteling voelt als je zo moe bent dat zelfs je tanden pijn doen. Maar we doen het toch, want het alternatief is de hele dutje-tijd boven het stoeltje hangen om te kijken of zijn borstkas wel op en neer gaat.

Op riempjes kauwen versus echte bijtringen

Rond maand vier, als je hem in dat stoeltje snoert zodat je eindelijk wat Etsy-bestellingen kunt inpakken, gaat hij proberen het vijfpuntsgordeltje op te eten. Hij zal zijn hoofdje draaien, de nylon schouderband vastgrijpen, en er gewoon op kauwen tot het helemaal doorweekt is van het kwijl. Dan droogt het stijf op, gaat het raar ruiken, en is het onmogelijk schoon te maken zonder het hele frame de tuin in te slepen om het af te spuiten. Bespaar jezelf die hoofdpijn en geef hem gewoon iets dat wél voor zijn mond bedoeld is.

Ik werd eindelijk slim en kocht het Panda Bijtspeeltje van Siliconen en Bamboe, en het is eerlijk gezegd het enige wat me gezond houdt terwijl ik probeer werk gedaan te krijgen. Het is plat genoeg dat hij het daadwerkelijk zelf kan vasthouden terwijl hij achterover in zijn stoeltje naar me kijkt hoe ik dozen dichtplak. Ik bewaar hem in de koelkast, want de koude siliconen lijken hem sneller rustig te maken als zijn tandvlees opspeelt. Hij kauwt op de kleine bobbeltjes als een klein hondje op een bot. Ik zal eerlijk zijn: ik kocht een heleboel van die esthetische houten ringen voordat hij werd geboren, omdat ik wilde dat mijn huis eruitzag als een minimalistisch tijdschrift, maar die gooide hij gewoon naar de hond. Deze siliconen panda is de absolute winnaar in ons huis.

Het grote spuitluier-incident

Laten we het hebben over de fysieke realiteit van een baby twintig minuten lang in een kuipstoeltje vastsnoeren. Zwaartekracht doet dingen. Specifiek, zwaartekracht doet verschrikkelijke dingen met luiers als dit wordt gecombineerd met een gemotoriseerde trilstand. Afgelopen dinsdag had ik hem dit Rompertje van Biologisch Katoen met Vlindermouwtjes aangetrokken. Ik dacht dat het perfect was voor wat schattige foto's op de veranda. Ik zette hem in de wipstoel om even de was te doen, en laten we zeggen dat de zachte beweging íets te goed werkte op zijn darmen.

De outfit is schattig, zeker weten. De vlindermouwtjes zijn prachtig, en het katoen is zacht genoeg om hem geen gekke rode wrijvingsuitslag in zijn nek te bezorgen, zoals bij zijn goedkope polyester rompertjes wel het geval is. Maar ik zeg je, geen enkele hoeveelheid biologische stof kan een spuitluier tegenhouden die wordt aangedreven door een mechanisch babystoeltje. Het liep helemaal door tot op zijn rug. Ik moest hem met gestrekte armen naar de badkuip dragen en het stoelkussentje schrobben met afwasmiddel. Het rompertje overleefde wonderbaarlijk genoeg de wasmachine, maar houd het misschien bij donkere kleuren of boxpakjes met rits als je de trilstand gebruikt.

Als je nog wat andere biologisch katoenen kledingstukken wilt bekijken die mogelijk een kans maken in je wasruimte, bekijk dan de babykledingcollectie van Kianao voordat je nog meer synthetische spullen koopt die al vlekken zodra je ernaar kijkt.

Als het tijd is voor uitzetting

Je wilt dit wiegende apparaat het liefst voor altijd blijven gebruiken, want het wordt de enige manier waarop je met twee handen kunt koken. Maar rond de zes maanden gaat hij proberen een volledige buikspieroefening te doen om zichzelf over de rand van de plastic bak te werpen. De handleiding zegt dat het tot wel dertien kilo kan dragen, wat ik hilarisch vind, want mijn wilde peuter weegt nog niet eens dertien kilo en dat is in feite een klein mannetje. De gewichtslimiet is een leugen. Zodra deze baby begint te proberen te rollen of rechtop te zitten, is het feest voorbij. Ik heb dat ding van ons vorige week naar de garage gesleept en heb daadwerkelijk een traantje weggepinkt.

Om te voorkomen dat hij nu schreeuwt terwijl ik kook, moest ik overstappen op hem op de grond leggen. Ik zette de Houten Regenboog Babygym Speelset op een kleedje bij het kookeiland. Het is eigenlijk heel fijn, want het ziet er niet uit als een plastic-explosie in mijn woonkamer, en het maakt geen harde elektronische geluiden. Hij is zeker twintig minuten lang bezig tegen het houten olifantje te slaan en te proberen de ringen naar beneden te trekken terwijl ik uien snijd. Het is absoluut een andere sfeer dan vastgesnoerd zitten—hij heeft nu veel meer toezicht nodig omdat hij achteruit onder de kastjes schuift en stofvlokken probeert te eten—maar we hoeven tenminste niet meer te vechten met de veiligheidsgordel.

Je doet het goed

Luister naar me. Ik weet dat je uitgeput bent terwijl je naar dat online winkelmandje staart. Koop dat ding als je een veilige plek nodig hebt om hem even neer te zetten terwijl je naar de wc gaat of een boterham smeert. Zoek gewoon een licht gebruikt exemplaar op Facebook Marketplace, ontmoet een aardige dame bij een benzinepomp voor zestig euro contant, controleer het gordeltje om zeker te zijn dat de sluitingen niet kapot zijn, en accepteer dat het een tijdelijk hulpmiddel is, geen magische slaapoplossing. Drink een glas water, sluit de tabbladen op je telefoon en probeer een uurtje te gaan slapen. Je gaat deze fase overleven, ook al is je huis een bende.

Klaar om erachter te komen wat je nou écht nodig hebt en wat het internet je alleen maar probeert te verkopen? Bekijk onze opvoedgidsen en realistische overlevingstools voordat je helemaal gek wordt.

Vragen die ik mezelf om 3 uur 's nachts absoluut heb gesteld

Heb ik er hier echt een van nodig?

Eerlijk? Nee. Je hebt het niet per se nodig. Mensen voeden al duizenden jaren baby's op zonder gemotoriseerde schommelstoelen. Maar als je andere kinderen hebt rondrennen, of een baan, of als je gewoon voor één keer in je leven een warme maaltijd met twee handen wilt eten, is het een erg handige plek om ze even in te leggen. Verwacht alleen niet dat het krampjes oplost of een huilende baby élke keer direct blij maakt. Soms haten ze het. Het is een gokje.

Waarom zegt iedereen dat je de stekker moet gebruiken in plaats van batterijen?

Omdat je anders failliet gaat aan het kopen van D-batterijen, ik maak geen grap. De motor heeft zoveel stroom nodig om een baby heen en weer te duwen, dat de batterijen binnen een paar weken leeg zijn als je hem dagelijks gebruikt. Zoek altijd naar een model met een snoer voor netstroom, zodat je hem gewoon in het stopcontact kunt steken. Onthoud wel dat je mogelijk alsnog een willekeurige batterij nodig hebt voor de trilfunctie, wat bloedirritant is, maar zo worden ze nu eenmaal gemaakt.

Kan ik hem er gewoon in laten dutten als ik er vlak naast zit om hem in de gaten te houden?

Het antwoord van mijn kinderarts was een keiharde nee, en het antwoord van mijn oma was ja. Ik kies nu toch voor de dokter. Het risico zit hem niet alleen in het feit dat je niet oplet; het gaat erom dat hun luchtwegen dubbelklappen. Zelfs als je er direct naar staart, heb je misschien niet door dat ze gestopt zijn met ademen, want positionele verstikking verloopt geruisloos. Het is vreselijk om aan te denken, maar verplaats ze gewoon naar hun bedje. Maak ze wakker, doorsta het gehuil en weet dat ze veilig zijn.

Hoe maak ik het stoelkussentje schoon als het onvermijdelijke gebeurt?

De meeste stoffen hoezen hebben elastische lusjes of drukknoopjes waarmee je het hele kussen van het plastic frame kunt halen. Gooi het in de wasmachine op koud, met het fijne wasprogramma. Doe het niet in de droger, tenzij je wilt dat het krimpt en het nooit meer over het plastic frame past. Laat het buiten over een stoel aan de lucht drogen. De riempjes zelf moet je gewoon schrobben met een vochtige doek en afwasmiddel, omdat deze meestal niet loskomen van het frame.