Ik zat om twee uur 's nachts in de schommelstoel met mijn oudste kindje in mijn armen toen hij pas drie weken oud was. Hij klonk precies als een mopshond van twintig kilo die net een marathon had gelopen in de hitte van Texas. Elke keer dat ik hem probeerde te voeden, hapte hij zo'n drie seconden aan voordat hij losliet, met een rood aanlopend gezichtje, en de longen uit zijn lijf schreeuwde. Ik huilde, hij huilde, en mijn man was wanhopig de lades van de commode aan het doorspitten op zoek naar iets om het op te lossen. We wonen vijftig kilometer bij de dichtstbijzijnde 24-uursapotheek vandaan, wat betekent dat je het midden in de nacht moet doen met de spullen die je toevallig al in huis hebt.

Dr. Miller, onze kinderarts die mij op mijn absoluut diepste en meest labiele dieptepunt heeft meegemaakt, legde me later uit dat piepjonge baby's zogenoemde obligate neusademhalers zijn. Ik denk dat dat gewoon een dure medische term is om te zeggen dat hun hersentjes letterlijk nog niet snappen hoe ze hun mond moeten openen om adem te halen. Dus wanneer hun microscopisch kleine neusgangetjes verstopt raken met dik, plakkerig snot, kunnen ze niet eten, slapen ze niet, en klinken ze als een kapot koffiezetapparaat. Aangezien je een baby niet gewoon een tissue kunt geven met de mededeling dat ze even moeten snuiten, moet je die rommel er zelf uithalen. Ik zal maar eerlijk zijn: ontdekken hoe je het neusje van een baby moet leegmaken, is het meest glamoureuze deel van het moederschap waar niemand je voor waarschuwt tijdens je babyshower.

De blauwe rubberen peer des doods

Mijn oma, schat van een mens, zwoer bij die ondoorzichtige blauwe rubberen knijppeertjes die ze op de kraamafdeling van het ziekenhuis uitdelen alsof het goodiebags zijn. Ze zei dat ik hem er gewoon in moest duwen en de verkoudheid er zo uit kon zuigen. Ik heb het geprobeerd. Ik kneep in het rubber, duwde het lange smalle puntje in het neusgat van mijn krijsende pasgeborene en liet los. Er gebeurde niets. Dus deed ik het nog een keer, een beetje wroetend terwijl hij wild met zijn hoofd heen en weer schudde. Nog steeds niets.

Een paar weken later hoorde ik van een moedergroep dat die ziekenhuispeertjes eigenlijk een soort biologisch gevaar vormen. Omdat je de binnenkant niet kunt zien, hoopt vocht zich op en groeit er dikke, zwarte schimmel in. Ik heb de mijne opengeknipt met een keukenschaar om even te kijken, en ik moest ter plekke bijna overgeven op de linoleumvloer. Daarnaast is het puntje zo ontzettend lang dat als je baby spartelt—en geloof me, ze spartelen als een verwilderde kat in een badkuip—je uiteindelijk langs de binnenkant van hun gevoelige neusslijmvlies schraapt. Dat veroorzaakt microscopische trauma's die de zwelling alleen maar erger maken. Ik heb elk rubberen peertje in mijn huis linea recta in de prullenbak gegooid.

Ik heb daarna zestig euro uitgegeven aan een zoemende elektrische neuszuiger, in de hoop dat de technologie me zou redden, maar de motor had amper genoeg zuigkracht voor een fruitvliegje, dus doe daar überhaupt geen moeite voor.

Snot zuigen met mijn eigen mond

Dit brengt ons bij de handmatige zuigbuisjes, het punt waarop mijn waardigheid definitief stierf. Toen mijn schoonzus me voor het eerst een plastic buisje gaf met een mondstuk aan de ene kant, en me vertelde dat ik het snot van mijn baby letterlijk met mijn eigen longen uit zijn neus moest zuigen, dacht ik dat ze een zieke grap uithaalde. Je wilt dat ik wát doe? Snot drinken als een gore milkshake?

Maar wanhoop drijft je tot waanzin. Er zit een klein sponsfiltertje in het buisje dat in theorie voorkomt dat de ziektekiemen je mond bereiken, al heb ik eerlijk gezegd inmiddels waarschijnlijk een miljoen peutervirussen ingeademd en kan het me gewoon niet meer schelen. Het briljante van het mond-zuig-ding is dat het puntje stomp en breed is. Het gaat niet de neus in. Je plaatst het gewoon tegen de buitenrand om het vacuüm te trekken. En omdat je je eigen adem gebruikt, bepaal je exact de zuigkracht.

Het werkt. Het werkt zo verontrustend goed dat je naar een doorzichtig plastic buisje vol gele smurrie zult staren met een ongelofelijk vreemd gevoel van triomf.

De krokodillenworstelwedstrijd

Je kunt echter niet zomaar aan de slag gaan met een droog neusje. Je moet zoutoplossing voor baby's gebruiken om het absolute beton dat zich in hun hoofd heeft gevormd los te weken. Dan wacht je een tergend lange minuut waarin ze krijsen en wild om zich heen slaan, voordat je voorzichtig alleen het randje van het neusgat probeert leeg te zuigen zonder het plastic in hun hersenen te prikken. Dit moet je allemaal doen vóórdat je ze voedt, zodat ze niet kokhalzen en moedermelk over je enige schone shirt spugen.

The alligator wrestling match — The 2 AM Snot Panic and the Alligator Wrestling Match

De zoutoplossing erin krijgen is al het halve werk. Ik leg mijn baby op de grond, klem de armpjes vast met mijn benen zodat ze op een kleine baby-burrito lijken, en druppel snel twee druppels zout water in beide kanten. Ik neem aan dat het zout de eiwitten in het snot afbreekt of zoiets, maar wat de wetenschap erachter ook is, je moet het ongeveer dertig tot zestig seconden laten inwerken. Die minuut voelt als een eeuwigheid wanneer je baby woest op je is.

Terwijl ik de baby in de houdgreep houd, moet ik meestal wat afleiding richting mijn twee oudere kinderen gooien zodat ze me niet proberen te "helpen" met deze medische ingreep. De laatste tijd schuif ik de Zachte Baby Bouwblokkenset over het vloerkleed naar ze toe. Ze zijn van zacht rubber, dus niemand loopt een hersenschudding op wanneer mijn driejarige onvermijdelijk een blok naar het hoofd van zijn broer gooit, en het geeft me precies genoeg tijd om de extractie af te ronden.

Toen mijn kinderarts boos op me werd

Bij mijn oudste raakte ik zwaar verslaafd aan de snotzuiger. Elke keer als hij ook maar een minuscuul snottergeluidje maakte, dook ik er bovenop als een havik en begon ik te zuigen. Op dag drie van zijn verkoudheid zat zijn neusje helemaal dicht en voelde hij zich ellendig. Toen ik hem meesleepte naar de kliniek, keek dr. Miller me diep vermoeid aan en vertelde hij me dat ik mijn kind had 'over-zogen'.

Blijkbaar is hier een strikte limiet voor waar niemand je over vertelt. Je mag hun neusje maximaal vier keer per dag leegzuigen, meestal vlak voordat ze gaan eten of slapen. Als je het vaker doet, raakt het kwetsbare weefsel binnenin hun gezichtje ernstig ontstoken door de intense vacuümdruk, waardoor het opzwelt en dicht gaat zitten. Dus je denkt dat je de verstopping weghaalt, maar eigenlijk veroorzaak je een enorme file van gezwollen weefsel.

Je mag de zoutoplossing ook niet langer dan een paar dagen achter elkaar gebruiken, omdat het de slijmvliezen uitdroogt. En als je kindje gewoon een snotneus heeft die vanzelf leegloopt, kun je de zuiger beter in de la laten en alleen hun bovenlip afvegen met een doekje. Ik voelde me de slechtste moeder ter wereld. Mijn angst had de verkoudheid van mijn baby letterlijk erger gemaakt. Nu, bij baby nummer drie, wacht ik tot ik absoluut zeker weet dat de verstopping dik is en haar belemmert om haar flesje te drinken.

Wacht, komen er gewoon tandjes door?

Soms is de verstopping niet eens een virus. Toen mijn tweede kindje ongeveer zes maanden oud was, produceerde ze zoveel helder, waterig snot dat ik dacht dat ze lek was. Ze was huilerig, de kwijl liep over haar kin en haar neus zat helemaal dicht. Ik zette me schrap voor een wekenlange strijd tegen een verkoudheid, totdat ik een hard hobbeltje op haar onderkaak voelde.

Wait, are they just teething? — The 2 AM Snot Panic and the Alligator Wrestling Match

Tandjes krijgen kan een bizarre, opgezette reactie in die kleine lijfjes veroorzaken die veel lijkt op een milde verkoudheid. Als het snot helemaal helder is en ze proberen hun eigen vuistjes op te eten, begin ik niet eens aan dat zuigbuisje. Ik geef ze dan gewoon mijn absolute favoriete redding uit de luiertas, de Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe. Ik zal eerlijk zijn, voor mijn eerste kind kocht ik een hoop esthetisch verantwoorde houten bijtringen die eigenlijk nutteloos waren, omdat ze veel te hard en te zwaar waren. Maar deze siliconen panda is plat, ontzettend makkelijk schoon te maken (ik gooi hem gewoon in de vaatwasser), en mijn huidige baby kan hem daadwerkelijk vasthouden zonder hem elke vijf seconden op de vloer van de supermarkt te laten vallen. Ik leg hem tien minuten in de koelkast terwijl ik lunch maak, en de koude siliconen leiden haar compleet af van haar verstopte neusje.

Als je verdwaalt in alle babyspullen en wilt zien wat nu écht werkt voor troost en speeltijd zonder nog meer plastic rommel aan je woonkamer toe te voegen, bekijk dan Kianao's zorgvuldig geselecteerde babycollecties.

De wassituatie

Onvermijdelijk betekent omgaan met een verkouden baby ook omgaan met een vieze baby. Met al het kwijl, het gespuug van het kokhalzen door snot, en de enorme hoeveelheden snot die ze aan hun eigen schouders weten af te vegen, zul je bergen was moeten draaien.

Als mijn baby zich ellendig voelt, is het ronduit wreed om ze in een stijve, kriebelende, synthetische onesie te proppen. Ik probeer het bij ontzettend zacht katoen te houden. Ik heb dit Rompertje van Biologisch Katoen dat ik tijdens een nachtelijke shopsessie kocht. Kijk, biologisch katoen gaat niet op magische wijze een rinovirus genezen, maar het rekt wel heel makkelijk over een gigantisch, spartelend babyhoofdje zonder vast te komen zitten, en je wast het verrassend goed schoon als het onder de mysterieuze groene vlekken zit. Het is een goede basic om te hebben, hoewel ik mijn kind om 3 uur 's nachts bij wijze van spreken ook nog in een meelzak stop als dat het enige schone is dat in de la ligt.

We overleven deze weken gewoon. Je laat de luchtbevochtiger met koele mist draaien totdat er condens op je slaapkamerramen staat. Je slaapt rechtop, gestut door drie kussens, met een baby in je armen die snurkt als een stoomtrein. Je wast het plastic slangetje na elk afzonderlijk gebruik af met heet zeepsop, zodat je je kind niet per ongeluk een bacteriële superinfectie bezorgt. Het is uitputtend, vies, verre van glamoureus werk. Maar dan kom je 's ochtends binnen om ze uit bed te halen, en ademen ze rustig. Ze glimlachen. De crisis is voorbij, en je beseft dat je weer een obstakel hebt overwonnen.

Voordat je helemaal doordraait tijdens het winterse gesnotter, sla de essentials in die echt bestand zijn tegen de chaos. Sla de zachtste basics en reddende speeltjes in, gewoon hier bij Kianao.

Vragen die ik 's nachts in paniek heb gegoogeld

Moet ik het snot serieus met mijn mond opzuigen?
Ja, echt waar. Ik weet dat het klinkt als het smerigste ter wereld, maar het handmatige buisje werkt zoveel beter dan de knijppeertjes. Er zit een klein filter in dat de viezigheid tegenhoudt voordat het je mond raakt, dus je eet het niet echt op. Je stapt wel over die walging heen de eerste keer dat je ziet hoe je baby eindelijk rustig adem kan halen.

Kan ik moedermelk gebruiken in plaats van zoutoplossing?
Mijn moedergroep bleef maar aandringen dat ik moedermelk in het neusje van mijn kind moest spuiten. Ik heb het één keer geprobeerd, en zijn neusje werd er alleen maar korstig van en het rook naar zure melk. Dr. Miller vertelde me dat ik het gewoon bij de gesteriliseerde zoutoplossing voor baby's uit de winkel moet houden. Dat is spotgoedkoop en je weet precies wat erin zit.

Waarom moet mijn baby overgeven nadat ik zijn neusje heb leeggezogen?
Omdat je het deed nadat ze hadden gegeten! Ik heb deze fout zo vaak gemaakt. Als hun maagje vol melk zit en je gaat lopen klooien in de achterkant van hun neusholte, triggert dat hun kokhalsreflex, en plotseling zit je onder de kots. Zuig hun neusje altijd, maar dan ook altijd, leeg vóórdat je ze voedt.

Is het normaal dat mijn baby een beetje bloedt als ik dit doe?
Nee, stop onmiddellijk. Als je bloed ziet, betekent dit dat je of met het plastic puntje de binnenkant van hun neus hebt opengehaald, of de zuigkracht was te sterk en er is een bloedvaatje geknapt. Blijf van hun neus af, gebruik de zuiger niet, en laat de kwetsbare weefsels herstellen. Een luchtbevochtiger met koele mist moet dan een paar dagen het zware werk doen.

Kan ik hetzelfde zuigbuisje voor beide kinderen gebruiken?
Alleen als je wilt dat ze eindeloos een virus aan elkaar blijven doorgeven tot het einde der tijden. Serieus, ongewassen neusbuisjes delen is een garantie om je hele huis te besmetten. Haal het hele ding uit elkaar en was het direct na gebruik af met heet zeepsop, elke keer weer. Het is irritant, maar minder irritant dan twee zieke kinderen.