Waarom mijn tweeling met doorkomende tandjes in bevers veranderde (en wat ik leerde)

Het geluid wekte me om 3:14 's nachts. Het was geen gehuil, of gejammer, of zelfs maar dat natte, raspende hoestje dat onmiddellijk veertig euro van je bankrekening afschrijft omdat je in paniek elk merk verkoudheidsbalsem bij de nachtapotheek koopt. Het was een ritmisch, schrapend, hol geluid. Alsof een heel grote, zeer methodische termiet de grenzen van ons appartement in Londen was binnengedrongen.

Ik schuifelde de babykamer in, stapte op een verdwaald houten blokje dat tijdelijk mijn verbinding met een hogere macht verbrak, en vond mijn dochter Maya in het donker staand in haar ledikantje. Ze had haar kaken om de bovenste houten rand geklemd en schraapte haar doorkomende peuterkiezen heen en weer tegen het grenenhout. Ik had zo'n gigantisch slaaptekort dat mijn hersenen volledig kortsluiting maakten, waardoor ik mijn vrouw – die precies vier meter verderop in onze slaapkamer lag – een appje stuurde met alleen de tekst: de bebie eet de meubels weer op.

Ik pakte Maya op en probeerde nog een greintje waardigheid te behouden, terwijl ze haar kaken onmiddellijk verplaatste van het ledikant naar mijn sleutelbeen. Pagina 47 van een of ander slaaptrainingsboek dat ik om 3 uur 's nachts had gekocht, suggereert dat je volkomen kalm en emotioneel neutraal moet blijven als ze 's nachts wakker worden, wat ik volstrekt nutteloos vond terwijl ik levend werd opgegeten door een peuter. Ik droeg haar naar de woonkamer, om daar prompt in een plasje van iets kouds en stroperigs te stappen. Ik keek naar beneden. Haar tweelingzusje, Zoe, die ons stilletjes vanuit de slaapkamer was gevolgd, stond bij de bank en lekte vocht in een industrieel tempo.

Dit is de realiteit van de fase waarin de peuterkiezen doorkomen. Het is een absolute, meedogenloze tsunami van speeksel. Niemand bereidt je echt voor op de gigantische hoeveelheid kwijl die een mensenkind kan produceren wanneer hun schedel verschuift om ruimte te maken voor nieuwe botten. Het is niet zomaar een beleefd druppeltje; het is een meedogenloze, stroperige waterval die je hardhouten vloer in een levensgevaarlijke glijbaan verandert en de moleculaire structuur van je kleding permanent aantast.

Je merkt dat je leeft in een moeras dat door je eigen gezin is gecreëerd. Ik was drie weken lang continu bezig met het afvegen van Zoe's kin, waarna de kwijl zich direct weer aanvulde als een soort straf uit de Griekse mythologie. De hond weigerde uit pure walging nog langs haar te lopen. We versleten spuugdoekjes, theedoeken en begonnen uiteindelijk maar mijn oude t-shirts te gebruiken om de zondvloed op te dweilen, omdat niets anders het gigantische kubieke volume aan water kon absorberen dat ze uit haar mond spuwde.

Wanneer je voorheen zo charmante kind verandert in een woedende, druppelende kraan die schreeuwt tegen de kleur geel en door de plinten probeert te knagen, kun je er redelijk zeker van zijn dat hun tanden zich een weg door het tandvlees banen. De arts op het consultatiebureau mompelde vaag iets over tandknoppen en uitstralende pijn toen ik ze meesleepte voor een controle, maar eerlijk gezegd voelde het alsof er eerder een exorcisme nodig was dan een kinderparacetamol.

Nachtelijk natuuronderzoek

Wanhopig op zoek naar een verklaring waarom mijn kinderen probeerden de retro salontafel op te eten, belandde ik om vier uur 's nachts in een konijnenhol op Wikipedia. Zo leerde ik over babybevers, die door de wetenschappelijke wereld schattig genoeg 'kits' worden genoemd.

Ik weet vrij zeker dat ik ergens heb gelezen dat beverjongen geboren worden met hun voortanden al volledig gevormd en zichtbaar, wat absoluut angstaanjagend klinkt voor de moederbever, maar het verklaart een hoop. Omdat hun tanden nooit stoppen met groeien, hebben ze een aangeboren, biologische drang om op absoluut alles op hun pad te kauwen. Het is niet kwaadaardig; het is overleven. Als ze niet kauwen, groeien hun tanden letterlijk door hun eigen schedel heen.

Terwijl ik daar in het donker zat te kijken hoe Maya methodisch op een plastic afstandsbediening kauwde, waren de parallellen griezelig. Mensenbaby's bouwen dan wel geen dammen in de Theems, maar de oerdrang om gewelddadig te knagen aan het dichtstbijzijnde massieve object is precies hetzelfde. We voeden eigenlijk gewoon kale, iets minder nuttige beverjongen op.

Voordat ik deze connectie met de wilde natuur legde, hadden we zo'n oerlelijke plastic ring cadeau gekregen waarop letterlijk 'Voor Blije Bebie' stond op de slecht vertaalde kartonnen verpakking, wat eigenlijk mijn eerste aanwijzing had moeten zijn dat het ding regelrecht de prullenbak in kon. De tweeling haatte het. Het was te hard, te nep en piepte op een toonhoogte die me direct knallende koppijn bezorgde. Maya gooide het naar de kat.

Acceptabel hout voor binnenshuis vinden

Aangezien Maya vastbesloten was om mijn meubels op te eten, dacht ik dat ik haar waarschijnlijk maar beter wat hout kon geven dat ze wél mocht verorberen. Dit is het moment waarop de Houten Bijtring met Beer en Rammelaar redde wat er nog over was van mijn geestelijke gezondheid én de borg van ons appartement.

Normaal gesproken ben ik niet zo lyrisch over babyspeelgoed—het meeste bestaat uit schreeuwerige, plastic gedrochten die oplichten en een blikkerige versie van 'Vader Jacob' afspelen totdat je de neiging krijgt om jezelf uit het raam te gooien. Maar dit ding is geniaal, simpelweg omdat het precies is wat een klein, verwilderd mensje wil. Het is een gladde, onbehandelde beukenhouten ring met een ietwat belachelijk, gehaakt beertje eraan vast.

Er zitten geen rare chemicaliën in, geen synthetische laklagen waarvan ik me zorgen hoef te maken dat ze die binnenkrijgen terwijl ze er verwoed hun pijnlijke tandvlees tegenaan wrijven. Maya was er meteen weg van en droeg het in haar mond door het appartement als een golden retriever met zijn lievelingsstok. Het hout biedt echte, stevige weerstand tegen die enorme kiezen die doorkomen. Ze heeft er uren op gekauwd en liet de rand van het ledikantje volledig met rust.

We hebben ook de Panda Bijtring voor Baby's, die op zich prima is. Hij is gemaakt van siliconen en heeft allemaal kleine textuurtjes erop. Zoe vindt hem erg fijn omdat hij lekker zacht is, en ik waardeer het dat ik hem gewoon in de vaatwasser kan mikken als hij onder de pluisjes en biscuitkruimels zit, maar ze gebruikt hem toch vooral als projectiel om naar me te gooien als ik koffie probeer te zetten. Het is een solide back-up, maar de houten beer is de onomstreden koning van onze huidige doorkomende-tandjes-apocalyps.

Als je momenteel ook aan het overleven bent in de loopgraven van doorkomende tandjes, wil je misschien eens kijken naar het aanleggen van een klein arsenaal aan biologische babykleding en houten speelgoed voordat je huis volledig wordt verwoest door die kleine kaken.

Het natuurvader-experiment

Tijdens het lezen over mijn nieuwe favoriete knaagdieren leerde ik dat mannetjesbevers blijkbaar het speenproces volledig overnemen en hun jongen vast voedsel voeren, zodat de moeder kan rusten, wat heel nobel klinkt, totdat je je realiseert dat mijn poging om de doperwtenpuree-dienst over te nemen ervoor zorgde dat de keuken eruitzag als de nasleep van een kleine tuinbouwexplosie.

Iets anders wat bevers doen, is zichzelf constant verzorgen; ze bedekken hun vacht met natuurlijke oliën zodat ze volledig waterdicht worden. Hier ben ik ontzettend jaloers op. Aangezien menselijke peuters absoluut niet waterdicht zijn, leidt de gigantische hoeveelheid doorkomende-tandjes-kwijl onvermijdelijk tot de gevreesde kin-uitslag.

Wanneer die kwijl urenlang in hun nek en op hun borst blijft liggen, geeft hun ongelooflijk gevoelige huid het gewoon op. Zoe ontwikkelde zo'n boze, rode uitslag onder haar kin waardoor het leek alsof ze een heel klein, vreselijk jeukend sjaaltje droeg. De wijkverpleegkundige vertelde me dat ik 'het gebied gewoon droog moest houden', wat een hilarisch advies is om te geven aan een ouder wiens kind momenteel vloeistoffen lekt als een lekke radiator.

Aangezien ik de kwijl niet kon stoppen, moest ik maar veranderen wat de boel opving. We gooiden alle topjes van polyestermixen weg, omdat die het vocht tegen haar huid vasthielden, en hesen haar in de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen. Het is gewoon 95% biologisch katoen; geen vreemde synthetische kleurstoffen of plastic draden die tegen haar uitslag schuren.

Het absorbeert het vocht echt, maar laat de huid ademen, zodat ze niet de hele dag in haar eigen speeksel lag te marineren. Daarnaast is het mouwloos, wat betekende dat ik haar gewoon snel kon schoonvegen zonder dat ik haar elke drie kwartier uit natte mouwen hoefde te worstelen. Binnen een paar dagen na de overstap op puur katoen verdween het boze, rode sjaaltje. Nu ziet ze er gewoon weer uit als een normale, behoorlijk vochtige peuter in plaats van een ziek, Victoriaans kind.

De dambouw overleven

Uiteindelijk breken de tandjes echt wel door. Op een ochtend veeg je een kin af en voel je de scherpe, gekartelde rand van een nieuwe tand, en opeens is er een soort verknipte logica voor die weken van slaaptekort, geruïneerde houten meubels en eindeloze wassen.

Tot die tijd is het beste wat je kunt doen ze iets veiligs geven om kapot te maken, hun huid in ademend katoen gehuld houden, en accepteren dat je je huis de komende maanden in feite deelt met twee zeer emotionele bevers. Je zult de borg van je huis niet meer terugkrijgen, maar ze zijn in elk geval wel schattig.

Mocht je me nodig hebben, ik ben in de keuken, waar ik probeer de tandafdrukken uit de eetkamerstoelen te schuren voordat mijn vrouw het doorheeft. Ontdek de Kianao-collectie met natuurlijke oplossingen voor doorkomende tandjes en katoenen basics, voordat je eigen kleine bevertjes op de deurposten beginnen te kauwen.

Vragen die ik mezelf regelmatig stel om 3 uur 's nachts

Zijn alle baby's zo destructief als ze tandjes krijgen?
Ik dacht oprecht dat die van mij uniek verwilderd waren, maar blijkbaar is het een biologische noodzaak. Als ze niet iets hards en veiligs hebben om op te kauwen, vinden ze wel iets hards en onveiligs. Je salontafel, je telefoon, je eigen sleutelbeen—het is allemaal geoorloofd doelwit voor een kind wiens tandvlees voelt alsof het in brand staat.

Is hout echt veilig voor ze om op te kauwen?
Onbehandeld, massief hout zoals beukenhout is fantastisch omdat het niet makkelijk splintert en de stevige weerstand biedt waar ze zo wanhopig naar op zoek zijn. Vermijd gewoon alles met een lak- of verflaagje dat ze eraf kunnen schrapen met hun angstaanjagende, nieuwe snijtanden. Als het eruitziet alsof het thuishoort op een vintage jacht, laat ze het dan niet opeten.

Hoe verhelp ik die vreselijke kwijl-uitslag?
Je kunt het niet echt genezen zolang het kwijlen niet stopt, maar je kunt de schade wel beperken. Doe de synthetische kleding die het vocht tegen hun huid vasthoudt de deur uit. Kleed ze in puur biologisch katoen, verwissel het op het moment dat het doorweekt raakt, en smeer 's nachts een dikke laag beschermende zalf onder hun kin. Het ziet er niet fraai uit, maar het stopt wel het schuren.

Moet ik bijtspeeltjes in de vriezer leggen?
De verpleegkundige op het consultatiebureau waarschuwde me om dingen niet keihard in te vriezen, omdat dit hun gevoelige tandvlees echt kan verbranden en voor nóg meer pijn kan zorgen, wat best tegenstrijdig voelt. Leg siliconen speeltjes gewoon tien minuutjes in de koelkast. Dat is koud genoeg om de pijn te verzachten, zonder dat ze er plaatselijk bevriezingsverschijnselen van oplopen.

Zal ik ooit nog slapen?
Waarschijnlijk zo rond 2035. Of wanneer de laatste kies eindelijk besluit te stoppen met het nemen van de toeristische route door hun kaaklijn.