02:14 uur 's nachts. Een dinsdag. Ik droeg een oude joggingbroek van mijn man uit zijn studententijd die de binnenkant van een wasmachine al sinds het Obama-tijdperk niet meer had gezien. Ik klemde een lauwwarme mok cafetièrekoffie van gisteren vast — oordeel niet, cafeïne is cafeïne — en stond over Leo's ledikantje gebogen als een waterspuwer met chronisch slaapgebrek.

Hij was acht maanden oud. Hij had precies tweeënhalve tand. En hij maakte een geluid dat ik alleen maar kan omschrijven als een handjevol aquariumgrind dat werd vermalen in een afvalvergruizer.

Doodeng.

Ik dacht oprecht dat hij stikte in een steentje dat hij op de een of andere manier zijn slaapzak in had gesmokkeld. Ik stak mijn hand in het bedje, hield zowat mijn adem in, om er vervolgens achter te komen dat hij gewoon agressief zijn piepkleine nieuwe boventandje over zijn ondertanden aan het schuren was. Scrrrrrch. Scrrrrrch. Het klonk alsof hij zijn eigen schedel probeerde glad te schuren. Mijn eigen kaak begon al pijn te doen als ik er alleen maar naar luisterde.

De neerwaartse Google-spiraal om 3 uur 's nachts

Als je zelf ouder bent, weet je al wat ik daarna deed. Ik kroop terug in bed, trok de dekens over mijn hoofd en opende Google. Wat altijd een fout is. Altijd. Ik typte dingen in als "baby kaak knakt" en "vermaalt mijn baby zijn tanden tot stof."

Mijn man, Mark, werd wakker van het blauwe licht van mijn telefoon dat mijn in paniek geraakte gezicht verlichtte. Hij kneep zijn ogen tot spleetjes, mompelde iets over dat Leo waarschijnlijk gewoon gestrest was over de hypotheek, en draaide zich weer om. Gestrest? Hij is een baby. Waar zou hij gestrest over moeten zijn? Dat zijn gepureerde doperwtjes niet warm genoeg waren?

Hoe dan ook, het internet vertelde me dat hij ofwel een zeldzame neurologische aandoening had, of gewoon tandjes kreeg. Want natuurlijk. Alles in het eerste levensjaar van een baby is óf het volkomen normale doorkomen van tandjes, óf een medische noodsituatie. Een middenweg is er simpelweg niet.

De realitycheck van dokter Miller

De volgende ochtend sleepte ik hem mee naar de kinderarts. Ik had letterlijk niet gedoucht. Ik gooide gewoon een jas over die vintage joggingbroek en rende de kliniek zowat binnen. Dokter Miller keek me aan alsof ik knettergek was. Wat ik, om eerlijk te zijn, op dat moment ook was.

Ik deed het geluid voor haar na. Ze knipperde niet eens met haar ogen. Ze vertelde me dat echt een enorm percentage van de kinderen dit doet. Tandenknarsen of bruxisme, noemde ze het. Klinkt als een middeleeuwse spreuk, maar goed. Van wat ik door mijn zware mist van uitputting begreep, komt het er vooral op neer dat ze zich realiseren dat ze nieuwe botjes in hun mond hebben en die willen voelen. Het verandert het hele landschap van hun mondje, en ze zijn het gewoon aan het ontdekken.

Of het is pijn van doorkomende tandjes, en ze creëren eigenlijk hun eigen tegendruk om met het ontstoken tandvlees om te gaan. Net zoals jij over een pijnlijke schouder wrijft, knarsen zij met een pijnlijke kaak. Oh, en soms komt het doordat ze last hebben van hun oortjes? Blijkbaar staan de kaakspieren in verbinding met de buisjes in de oren of zoiets geks. Dokter Miller controleerde zijn oren, zei dat er absoluut niks mis mee was, dus gingen we weer door.

Het punt is dat ze me vertelde dat het ongelooflijk veel voorkomt en bijna nooit blijvende schade aan hun daadwerkelijke glazuur aanricht. Omdat melktanden sowieso tijdelijk zijn. Ze vallen er toch uit. Hierdoor voelde ik me wel negentig procent beter, ook al zorgde het geluid er nog steeds voor dat ik het liefst uit mijn eigen vel wilde kruipen.

Wanhopige tijden en siliconen dieren

Je kunt een baby van acht maanden niet echt corrigeren om iets af te leren. Je duwt gewoon een koud speeltje in hun gezichtje en begint te bidden, terwijl je wanhopig kleine rondjes over hun ruggetje wrijft. We moesten hem zien af te leiden.

Desperate times and silicone animals — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Mijn absolute favoriete redmiddel hiervoor — en ik maak geen grap, ik heb dit ding nog steeds bewaard in een herinneringendoos op zolder — was deze Maleise Tapir Bijtring. Ik weet het, een tapir. Het is zo specifiek en een beetje hipster-achtig, maar Leo was erdoor geobsedeerd. Ik denk omdat hij een kleine hartvormige uitsparing in het midden heeft die zijn mollige kleine vingertjes daadwerkelijk konden vastgrijpen zonder hem elke vier seconden te laten vallen.

Als het knarsen overdag begon, lanceerde ik letterlijk direct die tapir naar hem toe. We bewaarden hem in de koelkast naast de havermelk, dus hij was altijd ijskoud. Dokter Miller zei dat de kou helpt om de zwelling te verdoven, of misschien zei ze gewoon dat kou fijn aanvoelt, dat weet ik niet meer precies. Maar hij is van massieve, voedselveilige siliconen en in plaats van op zijn eigen tanden te knarsen, kauwde hij de snuit van die tapir helemaal kapot. Het was echt een enorme redding.

Oh, en de baby van een vriendin — laten we hem baby G noemen — begon een paar weken later precies hetzelfde te doen. Hij kwam langs voor een speeldate en de twee zaten gewoon samen op het kleed dat vreselijke schrapende geluid naar elkaar te maken. Ik heb uiteindelijk ook maar een tapir voor haar gekocht, puur en alleen zodat ik er niet meer naar hoefde te luisteren.

We probeerden ook maaltijden als afleiding te gebruiken. We hadden deze Bamboe Lepel- en Vorkset voor Baby's. Kijk, ze zijn prachtig. Esthetisch gezien geven ze je het gevoel dat je een perfecte oermoeder bent die haar kind alleen biologisch gepureerde pompoen van de lokale boer voert. En de zachte siliconen uiteinden zijn daadwerkelijk heel fijn om mee te eten. Maar als afleiding voor doorkomende tandjes? Mwah, redelijk.

Leo at dan zijn zoete aardappel op en probeerde meteen de lepel om te draaien om met het harde bamboe handvat langs zijn tanden te schrapen. Dat maakte, heel eerlijk, een afschuwelijk hout-op-bot geluid dat bijna net zo erg was als dat tand-op-tand geluid. Ik moest ze echt direct confisqueren op het moment dat hij zijn laatste hap had doorgeslikt. Goed voor het voeden, slecht voor het tandenknarsen.

Mocht je op dit moment gek worden van dat geluid en een defensief arsenaal willen opbouwen, haal dan even diep adem en bekijk de biologische bijtspeeltjes van Kianao om iets te vinden waar je kindje wél graag op wil kauwen.

De houten ring-interventie

Wat overigens wél echt goed werkte voor die behoefte aan sensorische tegendruk, was de Rammelende Bijtring Vos.

Het is een harde ring van beukenhout met daaraan een gehaakt vosje. Het hout is onbehandeld en helemaal glad. Ideaal, want Leo behandelde het alsof het een kauwspeeltje voor een golden retriever was. Het harde hout gaf hem die diepe druk waar hij zo wanhopig naar op zoek was als hij zijn kaken op elkaar klemde, maar was tegelijkertijd zacht genoeg om niet zijn daadwerkelijke glazuur kapot te maken. Bovendien rammelt hij. Hij schudde ermee, werd afgeleid door het geluidje, stopte hem in zijn mond en vergat he-le-maal dat hij zijn snijtanden aan het polijsten was.

Het nachtelijke kakenklem-festival

Tandenknarsen overdag is tot daaraan toe. Je kunt ze nog best makkelijk afleiden. Maar dat knarsen 's nachts? Oh mijn hemel.

The nighttime jaw clenching festival — That Terrifying Sound: When Babies Start Grinding Their Teeth

Je ligt daar dan in het donker te luisteren hoe het weerklinkt uit de babyfoon, als een piepklein, angstaanjagend geluidseffect uit een spookhuis. Blijkbaar gebeurt het vaak als ze wisselen tussen slaapcycli. Als ze overgaan van een diepe slaap naar een lichte slaap, lijkt er een soort kortsluiting te ontstaan in hun onvolgroeide zenuwstelsel en klemmen ze hun kaken stijf op elkaar.

En weet je nog dat Mark voor de grap zei dat Leo gestrest was? Nou, hij had eigenlijk een beetje gelijk. Dokter Miller legde uit dat overprikkeling gedurende de dag — zoals een heel drukke middag of een nieuwe, luidruchtige omgeving — het knarsen in de nacht daadwerkelijk kan verergeren. Hun hersentjes verwerken tijdens het slapen simpelweg te veel rompslomp.

Dus moesten we onze avonden helemaal omgooien. We stopten met wilde, schreeuwerige spelletjes kiekeboe vlak voor het slapengaan. We begonnen met absurd lange, rustgevende baddersessies. Gedimd licht. Lavendellotion. De complete spa-ervaring. Verhelpt dat het knarsen helemaal? Absoluut niet. Maar het leek wel minder vaak voor te komen, of hij sliep in ieder geval diep genoeg om niet constant te hoeven schakelen tussen slaapcycli en wakker te schrikken van zijn eigen geluid.

Maya's beurt en je er een stuk minder druk om maken

Drie jaar later kreeg mijn dochter Maya haar eerste tandjes.

We zaten aan het keukeneiland. Ik was koffie aan het drinken (uiteraard, altijd). Zij speelde met wat blokken. En ze keek me gewoon doodleuk aan en deed scrrrrchhhh met haar kaak.

Ik raakte niet in paniek. Ik ging niks Googelen. Ik knipperde niet eens met mijn ogen. Ik gaf haar gewoon een ijskoud washandje uit de vriezer, zei "getverderrie, joh", en ging weer verder met mijn e-mails.

Het is bizar hoe exact ditzelfde geluid bij mijn eerste kind zorgde voor een blinde paniekaanval om 3 uur 's nachts, maar bij de tweede amper opviel. Het is echt gewoon een fase. Ze doen het allemaal. En uiteindelijk stoppen ze ermee zodra ze meer tanden krijgen, of zodra ze een nieuwe, net zo irritante gewoonte hebben gevonden om het mee te vervangen. Zoals hun tuitbeker keer op keer op de hardhouten vloer gooien om toe te kijken hoe ik hem weer opraap.

Dus als jij op dit moment gek wordt omdat het lijkt alsof je baby op stenen zit te kauwen: stop er alsjeblieft mee, schenk een gigantische kop koffie voor jezelf in, en haal een paar robuuste bijtspeeltjes van Kianao in huis om je verstand erbij te houden. Je komt hier doorheen. Het gebit van je baby redt het wel. Je trommelvliezen krijgen misschien wat te verduren, maar jij overleeft het.

De ietwat chaotische vragen die ik mijn kinderarts stelde (en jij waarschijnlijk ook)

Moet ik mijn baby wakker maken als hij knarsetandt in zijn slaap?

Absoluut niet. Maak nóóit een slapende baby wakker. Serieus, zet het geluid van de babyfoon gewoon wat zachter zodat je het niet hoeft te horen. Door ze wakker te maken, worden ze alleen maar chagrijnig. Bovendien leer je ze het op die manier echt niet af, want ze hebben zelf niet eens door dat ze het doen. Laat ze slapen. Bescherm je eigen rust.

Kunnen ze echt een tand breken als ze dit doen?

Ik heb exact dit aan mijn kindertandarts gevraagd, want Leo ging er zo hard tegenaan dat ik dacht dat zijn tandjes in duizend stukjes zouden splijten. Ze vertelde me dat kleine slijtageplekjes best kunnen voorkomen, maar dat het echt enorm zeldzaam is dat een baby echt een tand breekt door tandenknarsen. Melktandjes zijn sowieso tijdelijk. Mocht je merken dat ze ineenkrimpen als ze iets warms of kouds eten, of als de tanden er zichtbaar plat afgesleten uitzien, bel dan wel even je tandarts. Maar meestal is het gewoon luid en irritant.

Wanneer stoppen ze nou eindelijk met dat afschuwelijke geluid?

Voor ons ebde het een beetje weg rond de tijd dat Leo anderhalf werd. Dokter Miller zei dat de meeste kindjes over de tandenknarsfase heen groeien zodra hun melkgebit helemaal is doorgekomen, of als de sensatie gewoon te saai voor ze is geworden. Meestal laait het op zodra er een nieuw tandje doorkomt, blijft het een paar weken hangen, en dan verdwijnt het weer. Totdat de kiezen doorkomen. Moge God je dan bijstaan.

Zijn houten of siliconen bijtspeeltjes beter om het knarsen naar af te leiden?

Heel eerlijk: je hebt ze allebei nodig. Het hangt helemaal af van de dag en de bui van je baby. Soms wilde Maya de zachte, ijskoude siliconen van de tapir omdat haar tandvlees ontstoken en warm was. Op andere dagen had ze behoefte aan de keiharde weerstand van de houten vossenring om haar kaken echt goed in te kunnen zetten. Koop van elk eentje en kijk welke ze het minst vaak op de grond gooien.

Helpt een fopspeen tegen nachtelijk tandenknarsen?

Het kan zeker! Het is eigenlijk gewoon een kleine bumper tussen de boven- en ondertanden. Maar nu komt de maar — als jouw baby op die van mij lijkt, spuugt hij de fopspeen sowieso uit op het moment dat hij in slaap valt, om er vervolgens een uur later vrolijk op los te knarsen. Het is dus een geweldige buffer als ze hem ook echt netjes in hun mondje houden, maar ik zou er niet blindelings op vertrouwen als magische oplossing wanneer je te maken hebt met een chronische fopspeenspuger.