Even schrikken: Waarom "Sweet Baby Inc Detected" geen terugroepactie is

Je zit momenteel om 2:14 uur 's nachts op de ijskoude zeshoekige tegeltjes van het toilet beneden. Het huis is helemaal stil, afgezien van het zachte, ritmische gesnurk van Dave door de babyfoon en het gezoem van de koelkast. Je draagt dat grijze, veel te grote Fleetwood Mac-shirt met die mysterieuze bleekvlek op de zoom, houdt je telefoon twee centimeter van je gezicht en ververst als een bezetene Google met een trillende duim.

Je zag net een openstaand browsertabblad op Dave's iPad over een groep waar sweet baby inc. is detected en je door postpartum aangetaste brein — dat, laten we eerlijk zijn, nog steeds fundamenteel postpartum is, ook al is Leo inmiddels vier, maar goed — besloot onmiddellijk dat dit een enorme, catastrofale terugroepactie van de voedsel- en warenautoriteit was.

Je hart bonst letterlijk in je keel. Want lieve schat, ik was helemaal klaar om naar de keuken te sprinten en elk biologisch haverknijpzakje, elk soepstengeltje en elke slaapzak in huis weg te gooien. Ik dacht echt dat "sweet baby" een of ander afschuwelijk dekmantelbedrijf was dat giftige poedermelk of met lood beschilderde ledikantjes maakte, die we al jaren onbewust kochten.

Haal even adem. Drink dat lauwe water van je nachtkastje. Leg je telefoon weg.

Het heeft helemaal niets met echte baby's te maken. Ik herhaal: het is geen terugroepactie.

Wat in vredesnaam is sweet baby dan wel?

Oké, dus nadat ik stopte met hyperventileren op de badmat, dwong ik Dave wakker te worden om het me uit te leggen, terwijl ik agressief de koude koffie van gisteren dronk uit een mok waar ironisch "Mom Boss" op staat.

Blijkbaar is Sweet Baby Inc. een adviesbureau voor verhaallijnen, gevestigd in Montreal. Ze werken uitsluitend in de game-industrie. Ze helpen bijvoorbeeld bij het schrijven van scripts en verhaallijnen voor gigantische games zoals Spider-Man en wat Dave dan ook speelt als hij zegt dat hij "even aan het ontspannen is", maar eigenlijk via een headset tegen tieners loopt te schreeuwen. Hun hele doel is om gamestudio's te helpen hun verhalen inclusiever en diverser te maken.

Klinkt geweldig, toch? Maar dit is het internet. Dus natuurlijk besloot een erg luidruchtige, erg boze subgroep van de gaming-community dat dit het ergste was wat de mensheid ooit is overkomen. Ze hebben een gigantische groep aangemaakt op Steam (wat zoiets is als... een app store voor pc-games, geloof ik? Dave probeerde het platform uit te leggen en ik staarde letterlijk wezenloos voor me uit) om elke game te volgen die dit bedrijf ooit heeft aangeraakt. Hun enige doel is spotten waar sweet baby inc. is detected in de aftiteling, zodat ze de game kunnen boycotten omdat hij "woke" zou zijn.

Eerlijk waar? Wie noemt een adviesbureau voor videogames nou naar iets dat klinkt als een luxemerk voor biologische billencrème? Ik zweer het je, ze mogen m'n eigen risico wel betalen voor de lichte hartaanval die ik bijna kreeg.

Ik mis de tijd dat veiligheid alleen maar over verstikkingsgevaar ging

Terwijl ik daar zat en me realiseerde dat ik in paniek was geraakt om een script van een videogame, voelde ik ineens een overweldigende golf van uitputting over het opvoeden van kinderen in deze tijd.

Jeetje, weet je nog toen Leo echt een 'sweet baby' was? Ik bedoel, hij is nog steeds lief als hij slaapt, maar toen fysieke veiligheid letterlijk mijn enige taak was, was alles zo compleet anders. Ik hoefde me geen zorgen te maken over de ideologische valkuilen van het internet. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat hij niet stikte in een verdwaald Legoblokje, geen horlogebatterij inslikte of niet met zijn hoofd vooruit van de twee kleine treetjes naar onze verlaagde woonkamer dook.

We gebruikten toen de hele tijd die Kianao Panda Bijtring. Die van voedselveilige siliconen met dat schattige bamboedetail. Echt, dat ding heeft me er doorheen gesleept toen hij tandjes kreeg. Ik legde hem gewoon in de koelkast naast mijn ijskoffie, en omdat hij plat was en makkelijk vast te houden voor zijn kleine grijpgrage knuistjes, kon hij hem zelf vasthouden. Wat betekende dat ik wel tien minuten lang allebei mijn handen vrij had. Het was de hemel. Een ware redding. Ik hoefde me geen zorgen te maken over welke giftige retoriek die panda online in zich opnam, weet je wel? Het was gewoon BPA-vrije siliconen.

En toen Maya een pasgeboren baby was, lag ze gewoon de hele tijd op dat Herfst Egel Babydekentje van Biologisch Katoen. Wat, even tussendoor, ongelooflijk zacht is en dat biologische katoen was een zegen voor toen ze van die mysterieuze huiduitslag had, maar mijn hemel, wie koopt er nou lichtblauw en mosterdgeel voor een baby die constant spuugt? Hij ligt letterlijk altijd in de was. Het is eigenlijk alleen leuk als je wilt dat de babykamer er perfect uitziet, maar ze was dol op die kleine egelgezichtjes, dus ik nam het maar voor lief.

Ze lag gewoon onder haar Houten Babygym met Diertjes, starend naar de houten olifant. Simpel. Helemaal van natuurlijk hout. Veilig.

Maar nu? Maya is zeven. Ze speelt Roblox en kijkt YouTube Shorts, Dave speelt die gigantische pc-games, en de digitale wereld dringt gewoon ons huis binnen.

Als je je nog in die mooie, simpele tijd van doorkomende tandjes en tummy time bevindt, bekijk dan wat houten babygyms en geniet er gewoon van zolang het kan. Want al dat digitale gedoe is angstaanjagend.

De absolute chaos van online gaming-community's

Dus dit is waarom het eigenlijk wél belangrijk is, ook al is het geen terugroepactie van een fysiek product. De hele kruistocht tegen dit bedrijf is eigenlijk gewoon Gamergate 2.0.

Het zijn volwassenen die online meutes vormen om schrijvers en game-ontwikkelaars — voornamelijk vrouwen en gemarginaliseerde groepen — lastig te vallen, alleen maar omdat ze een divers personage in een videogame hebben gestopt. De mate van toxiciteit is bizar. Ze doxen mensen, sturen doodsbedreigingen en organiseren gigantische, gecoördineerde cyberpestcampagnes. En ze doen net alsof het een of andere rechtvaardige oorlog is om de gamewereld te "beschermen".

Het is een echokamer van radicalisering. En wat me de stuipen op het lijf jaagt, is dat dit niet alleen in een donker, ontoegankelijk hoekje van het web gebeurt. Het is op Steam. Het is op YouTube. Het is op de platforms die onze kinderen al gebruiken, of over hooguit vijf minuten gaan gebruiken. Het algoritme voedt zich met woede, dus het schotelt deze boze, anti-inclusieve video's voor aan jonge kinderen die gewoon op zoek zijn naar tips voor Minecraft. Ik zag dit laatst nog bij Maya gebeuren. Ze keek naar een volkomen onschuldige video over iemand die glitterslijm maakte, en omdat autoplay aanstond, schotelde het algoritme haar drie klikken later een intens boze tiener voor die schreeuwde dat meisjes videogames verpesten. Het is een sluipend gif.

Maar goed, het kan me letterlijk niets schelen of de nieuwe superheldengame een pride-vlag op de achtergrond heeft of een personage met een net iets andere kaaklijn, want dat is blijkbaar waar ze over lopen te janken.

Wat mijn kinderarts echt zei over al die schermtroep

Tijdens Leo's vierjaarscontrole afgelopen maand bracht ik beeldschermen ter sprake. We zaten in spreekkamer 3, die met de afbladderende muurstickers van de onderwaterwereld, en Leo probeerde fanatiek dat houten kralenspiraaltje in de hoek te likken, waarvan ik 100 procent zeker weet dat het bedekt is met het griepvirus. Ik biechtte Dr. Evans min of meer op dat ik ze de iPad geef als ik even wil douchen zonder publiek, en vroeg hem hoe erg ik hun hersentjes aan het verpesten was.

Hij vertelde me iets waardoor de moed me in de schoenen zonk. Hij legde uit hoe de dopamine-loops in gaming en online community's qua structuur vergelijkbaar zijn met gokken? Of misschien zei hij dat de algoritmes extreme emotionele content sneller naar ontwikkelende hersenen pushen omdat de frontale kwab het nog niet goed kan filteren? Ik weet het niet precies meer, ik was vooral mijn adem aan het inhouden terwijl ik probeerde te voorkomen dat Leo het krakende papier van de onderzoekstafel trok.

Maar de kern van zijn verhaal was dat we geobsedeerd zijn door tijdslimieten — zoals "maar 30 minuten iPad per dag!" — terwijl we ons in werkelijkheid serieus druk zouden moeten maken over de community's waar ze in terechtkomen. De giftige sociale omgeving is schadelijker dan het licht van het scherm.

Dus hoe wij omgaan met deze digitale rompslomp

Kijk, ik heb niet overal een antwoord op. Ik heb op de meeste dinsdagen nog niet eens bedacht wat we gaan eten. Maar na mijn openbaring op de badkamervloer om 2 uur 's nachts, moesten Dave en ik toch wat aanpassingen maken. Ik probeer gewoon deze dingen te doen zodat ik niet compleet doordraai:

• We praten over de gekke dingen: Als Maya over een of andere random YouTuber begint waar ze op school over heeft gehoord, knik ik niet zomaar meer. Ik vraag haar waar de video over ging. Ik probeer te luisteren zonder die veroordelende blik die ik heb als ze Cheerios van de vloer eet.
• Dave heeft Steam afgeschermd: Hij is naar zijn account gegaan en heeft de instellingen voor de familieweergave ingeschakeld. Zo kunnen de kinderen niet per ongeluk op communityforums stuiten of zien wat voor soort groepen er worden gevolgd, want blijkbaar kun je er niet zomaar op vertrouwen dat een gamingplatform zichzelf goed modereert.
• Ik ga er niet meer van uit dat 'baby' ook echt over baby's gaat: Serieus, ik Google nu alles voordat ik in paniek raak en m'n voorraadkast leeggooi.

Dus eigenlijk, als je het hier spaans benauwd van krijgt: probeer even adem te halen, praat met je oudere kinderen over de rare onzin die YouTube ze voorschotelt, en duik misschien eens in de gezinsinstellingen van je gedeelde apparaten voordat ze in een geradicaliseerde echokamer belanden.

Haal diep adem, sluit die gekke internettabbladen, en pak misschien een heerlijk zacht biologisch babydekentje om je onder te verstoppen voor vijf minuutjes rust.

Willekeurige vragen die je nu waarschijnlijk hebt

Moet ik alles weggooien waar het woord 'sweet baby' op staat?

Oh god, nee. Alsjeblieft niet. Dat was ook mijn eerste instinct. Hou je Sweet Baby Ray's barbecuesaus, hou je babyshampoo, bewaar het gewoon. Dit is letterlijk alleen de bedrijfsnaam van een Canadees scriptschrijversbedrijf. Je fysieke babyproducten zijn helemaal prima.

Waarom zijn gamers hier zo boos over?

Omdat verandering angstaanjagend is voor mensen die van hun hobby hun hele persoonlijkheid hebben gemaakt? Ik snap het ook niet helemaal, eerlijk gezegd. Sommige gamers hebben het gevoel dat diversiteit in hun games wordt opgedrongen door externe consultants. Het is een enorm cultuuroorlog-ding. Dave probeerde me de nuances twintig minuten lang uit te leggen terwijl ik macaroni met kaas aan het maken was, en mijn belangrijkste conclusie was dat mensen echt veel te veel vrije tijd hebben.

Is Steam veilig voor kinderen?

Tja, wat is veilig? Als ze gewoon een game opstarten die ze al hebben gekocht, tuurlijk. Maar de community-functies op Steam zijn eigenlijk net als Reddit. Er zijn forums, recensies en groepen, en velen daarvan zijn super giftig. Je moet echt in de instellingen duiken en beperken wat ze kunnen zien als ze een gedeelde computer gebruiken. Geef ze niet zomaar de laptop om vervolgens de was te gaan doen.

Hoe praat ik met mijn tiener als ze dit soort dingen kijken?

Met vallen en opstaan. Vooral veel vallen. Ga er niet met gestrekt been in door te zeggen dat ze gehersenspoeld zijn. Vraag ze welke videomakers ze leuk vinden, en als ze over 'woke' games beginnen, vraag ze dan gewoon wat dat voor hen betekent. Ik heb het idee dat zodra we ze de les gaan lezen, ze compleet dichtslaan. Je moet proberen de deur op een kier te houden, zelfs als alles wat ze zeggen klinkt alsof het is gekopieerd en geplakt uit een of andere rare Discord-server.