Beste Tom van zes maanden geleden,

Het is momenteel dinsdagavond en je zit op de koude, vochtige tegels van de badkamer. Je hebt een standaard handtandenborsteltje voor baby's stevig vastgeklemd in je zwetende rechterhand, terwijl je tweelingdochters hun monden stijf op elkaar houden met een structurele integriteit die normaal gesproken is gereserveerd voor bankkluizen. Je zit onder het kwijl, pepermunt-schuim en een onverklaarbare hoeveelheid badwater, en je probeert je wanhopig te herinneren of het consultatiebureau één gepoetste snijtand beschouwt als een voldoende voor vandaag.

Ik schrijf je vanuit de toekomst om je te vertellen dat je die gewone tandenborstel moet neerleggen. Laat hem gewoon vallen. Het is een middeleeuws martelwerktuig vermomd als hygiënemiddel, en het gaat je avonden de komende drie maanden ruïneren, totdat je eindelijk de trillende, verlichte wonderen van elektrisch poetsen voor baby's ontdekt.

Je leeft momenteel in de waan dat je kinderen vanzelf jouw gedrag zullen nadoen, en hun mondjes zullen openen als jonge vogeltjes die wachten op een frisse pepermuntworm. Dit gaat niet gebeuren. In plaats daarvan zullen ze je pogingen tot mondverzorging zien als een vijandelijke invasie, waarbij ze hun hoofdjes wild wegdraaien en krijsen op een toonhoogte waar de hond van de buren van aanslaat.

Het tandpasta-doseer-complot

Laten we het eerst even over de tandpasta zelf hebben voordat we bij de borstel aankomen. Je hebt waarschijnlijk net de achterkant van de tube gelezen, waar vol vertrouwen staat dat je bij kinderen onder de drie jaar een hoeveelheid ter grootte van een "erwtje" of "rijstkorrel" moet aanbrengen. Ik moet je nu even vertellen dat dit is geschreven door iemand die nog nooit in dezelfde ruimte is geweest met een tegenstribbelende dreumes, laat staan heeft geprobeerd te onderhandelen met twee tegelijk.

Heb je ooit geprobeerd om precies één rijstkorrel aan dikke, stroperige pasta uit een plastic tube te knijpen die is ontworpen voor volwassen duimen? Het is fysiek onmogelijk. Je knijpt in de tube met de voorzichtige precisie van een bomexpert, en vervolgens lanceert er een enorme, duimgrote klodder blauwe gel op de borstelharen. Vervolgens moet je het er paniekerig weer afschrapen langs de rand van de wasbak, omdat de wijkverpleegkundige Sarah je doodsbang heeft gemaakt voor de gevaren van fluorose, wat blijkbaar gebeurt als ze er te veel van doorslikken (een medisch concept dat ik amper begrijp, maar waar ik nu diep paranoïde over ben).

En over wat voor soort rijst hebben we het eigenlijk? Hebben we het over langkorrelige basmati of een korte, dikke arborio? Dat verschil is best belangrijk als je te maken hebt met miniatuurmensjes die niet kunnen spugen en gegarandeerd de hele klodder doorslikken zodra het hun tong raakt. Je absolute onvermogen om dit correct te doseren zal je uit je slaap houden, precies naast de angst of je dat tandvlees nu te hard of juist niet hard genoeg poetst.

De doorkomende tandjes waren slechts een opwarmertje

Je denkt dat je nu uitgeput bent omdat je de afgelopen maanden hebt moeten dealen met de doorbraak van die kleine verkalkte dolken. We hebben die ronduit brute fase vooral overleefd omdat ik de helft van mijn leven bezig was met het opduikelen van de Panda Bijtring van onder de bankkussens. Tweeling B ontwikkelde een absolute obsessie voor die platte siliconen beer en weigerde ergens anders op te kauwen terwijl haar voortanden door het tandvlees braken, wat haar veranderde in een kwijlende, woedende dreumes.

The teething phase was just the warm up — Dear Past Me: The Baby Sonic Toothbrush Wars Will Break You

Ik was eigenlijk best blij met die bijtring, omdat het er niet compleet belachelijk uitzag als hij op de salontafel lag, en ik kon hem gewoon in de vaatwasser gooien als hij (zoals altijd) onder de koekkruimels en hondenhaar zat. We hebben rond maand acht ook in blinde paniek de Bubble Tea Bijtring gekocht, wat eerlijk gezegd lijkt op iets dat een tiener bij een kraampje in het winkelcentrum zou kopen, maar de getextureerde siliconen leidden Tweeling A telkens voor precies vier hele minuten af (wat, zoals je weet, in tweeling-tijd praktisch een lang weekend is). Je zult met weemoed terugkijken op die dagen van doorkomende tandjes, want toen wilden ze tenminste nog dingen in hun mond stoppen.

Waarom trillende toverstafjes kleine dictators verslaan

Uiteindelijk sleep je de meiden mee naar de kinderarts, dokter Evans, met een gekrenkt ego en een gebeten wijsvinger. Ze leunt dan achterover in haar stoel en stelt achteloos voor om een klein elektrisch tandenborsteltje voor de baby's te kopen, alsof dit algemene kennis is die je op de een of andere manier hebt gemist tijdens de introductiecursus voor ouders.

Dit is wat er gebeurt als je een gemotoriseerde borstel introduceert bij een tweejarige. Het zachte gezoem laat hun verdedigingsmechanismen volledig kortsluiten. Ze zijn zo in de war van die trilling op hun tandvlees dat ze simpelweg vergeten om er hard op te bijten. Je hoeft niet meer agressief heen en weer te schrobben terwijl ze om zich heen slaan; je houdt hem gewoon tegen de tandjes en laat de motor het werk doen, terwijl ze je met een soort trillende argwaan aanstaren.

Maar de echte goocheltruc, het ding dat daadwerkelijk je geestelijke gezondheid gaat redden, is het LED-lampje. De betere elektrische babyborstels hebben een klein spotje in de opzetborstel gebouwd. Als je de tanden van een onwillige dreumes probeert te poetsen, werk je in feite in een donkere, natte grot. Het lampje verlicht precies de locatie van dat koppige stukje gepureerde wortel dat vastzit tussen hun kiezen, waardoor een blinde opgraving verandert in een gerichte aanval.

De duistere waarheid over kleine batterijen

Er is echter één groot nadeel, en het is er een die langzaam aan je geweten zal knagen. Bijna al deze elektrische babytandenborstels werken op standaard AAA-batterijen.

The dark truth about tiny batteries — Dear Past Me: The Baby Sonic Toothbrush Wars Will Break You

Je zult al snel een klein bergje lege batterijen verzamelen in een keukenla. Omdat de motor op een heel specifieke frequentie moet trillen om de kinderen afgeleid te houden, begint de borstel, op het moment dat de batterij iets te weinig stroom levert, een beetje zielig te zoemen. En de tweeling zal het meteen weigeren. Je bent dus elke paar weken alkalinebatterijen aan het verwisselen, waarbij je een golf van milieuschuldgevoel voelt elke keer dat je er een in de inzamelbak gooit, in de hoop dat de gemeente ze echt netjes recyclet.

Daarom wacht ik met smart op milieubewuste merken die een stapje extra zetten op het gebied van badkamergadgets. Het vinden van een oplaadbare elektrische babyborstel met biologisch afbreekbare opzetborstels voelt als de jacht op een eenhoorn. We proberen al duurzame keuzes te maken met hun kleding en speelgoed, maar de baby-gadget-industrie lijkt volledig te draaien op wegwerpplastic en wegwerpbatterijen.

Over hun kleding gesproken, nog een kort praktisch advies voor in de badkamer-loopgraven: kleed ze uit. Ze zouden niets anders moeten dragen dan hun luiers en hooguit een Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen als je begint aan de avondpoetsbeurt. Deze routine proberen uit te voeren in een volledige pyjama met lange mouwen is een beginnersfout die steevast eindigt in doorweekte, naar pepermunt ruikende mouwen die je daarna toch weer moet verschonen. Die mouwloze katoenen rompertjes kunnen tegen een stootje, rekken makkelijk mee over wilde armpjes, en drogen snel als (niet als, maar *wanneer*) Tweeling A besluit om het kraanwater recht in je gezicht te slaan.

(Als je even pauze nodig hebt van het tandartsdrama, is het misschien een goed idee om eens te kijken naar de collectie biologische babykleding van Kianao, voordat de tweeling hun hele huidige garderobe ruïneert met pepermuntpasta.)

Een bizar internetdoolhof om te vermijden

Op een avond, met vermoeide ogen en vol wanhoop, zul je online proberen reserveborsteltjes voor die trillende tandenborstel te bestellen. Als je alleen maar zoekt naar 'sonische apparaten voor baby's', beland je voor even in een verwarrend internetdoolhof van geluidsmonitoren die ontworpen zijn voor dove of slechthorende ouders. Die sluit je aan op lampen, zodat ze knipperen als de baby huilt. Dat is een briljant hulpmiddel voor toegankelijkheid, waardoor je je realiseert hoe volstrekt ontoereikend de standaard babymonitor-markt eigenlijk is, maar het helpt je absoluut niet om tandplak van een piepklein voortandje te schrobben. Typ gewoon "tandenborstel" in en bespaar jezelf twintig minuten verwarring.

De waarheid is, Tom-uit-het-verleden, dat je bij deze kinderen op dit moment nooit een perfecte mondhygiëne gaat bereiken. Op sommige avonden lukt het je om een volle zestig seconden te poetsen, waarbij het LED-lampje een prachtig schone rij kleine tandjes verlicht. Op andere avonden zal de batterij leeg zijn, de tweeling in opstand komen, en neem je er genoegen mee om gewoon maar een beetje met een vochtige borstel over hun voortanden te vegen terwijl ze gillen.

Dokter Evans zei dat het belangrijkste is om er een gewoonte van te maken, zodat ze niet bang worden voor de wastafel in de badkamer. Dat klinkt eerlijk gezegd als medische toestemming om je standaarden flink te verlagen. Accepteer dat compromis. Koop die trillende tandenborstel. Stop ermee om tandpasta te doseren alsof je een apotheker bent. En alsjeblieft, in vredesnaam, stop met proberen die gewone handtandenborstel te gebruiken bij Tweeling B; ze wacht gewoon op het juiste moment om weer vol in je knokkel te bijten.

Goed, ik ga snel wat opgedroogde tandpasta van de plinten schrapen voordat mijn vrouw thuiskomt.

Voordat je vanavond weer in de badkamer-loopgraven duikt, is het waarschijnlijk slim om Kianao's musthaves voor doorkomende tandjes en mondverzorging te bekijken, zodat je goed bewapend bent voor de volgende fase.

Rommelige vragen over piepkleine tandjes

Heb je dat lampje op de borstel echt nodig?
Ja. Tenzij je het nachtzicht van een uil hebt, is het onmogelijk om om 7 uur 's avonds in een matig verlichte badkamer goed in de mond van een dreumes te kijken. Het lampje werkt als een soort hoofdlamp van een mijnwerker. Je zult er de nodige gruwelijkheden tegenkomen (voornamelijk halfgekauwde rozijnen), maar dan weet je tenminste waar je op moet mikken.

Hoe voorkom je dat ze de tandpasta doorslikken?
Dat doe je niet. Ze gáán het doorslikken. Ze begrijpen het concept van 'spugen op commando' pas als ze veel ouder zijn. Daarom zei onze kinderarts dat we het allerkleinste, meest microscopische spikkeltje fluoridetandpasta moesten gebruiken dat je je kunt voorstellen. Dus wanneer ze het – onvermijdelijk – behandelen als een pepermuntje voor na het eten, kan het in elk geval geen kwaad.

Wat als ze alleen maar op de trillende kop willen kauwen?
Laat ze maar. De eerste twee weken zat Tweeling A alleen maar op de zoemende borstelharen te kauwen alsof het een mechanisch bot was. Dat maakte haar ongevoelig voor het zoemende gevoel. Zodra ze doorkreeg dat de borstel haar niet zou aanvallen, liet ze me hem uiteindelijk netjes over haar tandjes bewegen. Je gaat de opzetborstels sowieso om de paar maanden moeten vervangen, omdat ze toch wel gesloopt worden.

Is een elektrische borstel niet te hard voor het tandvlees van een baby?
De borstels die speciaal voor baby's zijn gemaakt, zijn ontzettend zacht. Als je hem tegen je eigen vinger houdt, voelt het hooguit als een hommel. Het lijkt in niets op je eigen volwassen sonische borstel die trilt met de snelheid van het licht en tandplak agressief wegblaast. Het is gewoon een zacht gezoem dat er vooral voor dient om ze af te leiden van het feit dat je hun persoonlijke ruimte binnendringt.

Moet ik poetsen als ze in slaap vallen tijdens het melk drinken?
Dit is het ultieme dilemma voor ouders. Een slapende baby wakker maken om tandjes te poetsen voelt als een misdaad tegen je eigen gemoedsrust. De wijkverpleegkundige heeft sterk laten doorschemeren dat melksuikers die de hele nacht op de tanden blijven zitten, de snelweg naar tandbederf zijn. Dus proberen we voor de laatste fles te poetsen. Als ze toch in slaap vallen met melk, maak ik soms gewoon een schoon doekje nat en veeg ik zachtjes over hun tandvlees terwijl ze slapen, en bid ik dat ze niet wakker worden en om een toegift van de driftbuien van die avond vragen.