De waarheid over de griezelige CGI-baby uit Squid Game die iedereen haat

Het was dinsdagavond, het regende in Chicago, en ik zat op de bank koude restjes palak paneer rechtstreeks uit het Tupperware-bakje te eten. Mijn peuter sliep eindelijk boven, wat betekende dat ik precies vijfenveertig minuten stilte had voordat er iemand huilend wakker zou worden. Ik slingerde Netflix aan om naar mensen te kijken die dodelijke kinderspelletjes speelden in groene trainingspakken. En toen, midden in een superspannende scène, verscheen er opeens een baby in beeld.

Mijn telefoon trilde drie keer kort achter elkaar. De WhatsApp-groep van mijn verpleegkundige collega's werd helemaal gek.

Sarah, die nog steeds op de kinderafdeling van het ziekenhuis werkt, appte een wazige screenshot van de serie met alleen een vraagteken. Mijn moeder belde vijf minuten later om te vragen waarom dat arme poppetje eruitzag alsof het uit goedkoop kaarsvet was gesneden. Tegen de volgende ochtend klaagde het hele internet over het 'uncanny valley'-effect van de geanimeerde baby in de serie.

Mensen waren woedend. Ze wilden weten waarom een productie met een budget ter grootte van het bnp van een klein land, eindigde met een robotachtige pop die bewoog als een animatronic-piraat uit een pretpark. Ik zat daar maar een beetje op mijn paneer te kauwen, en dacht vooral aan hoe ontzettend dankbaar ik was dat ze geen echte baby hadden gebruikt.

Filmsets zijn eigenlijk gewoon trauma-afdelingen met betere catering

Ik werkte vroeger op de spoedeisende hulp. Zoemende tl-buizen aan het plafond, monitoren die onophoudelijk piepen, mensen die door de kamer schreeuwen over infuusvloeistoffen. Het is een verschrikkelijke, hoogst onnatuurlijke plek om beter te worden, maar we doen het omdat we levens moeten redden. Een tv-set is precies dezelfde zintuiglijke nachtmerrie, alleen proberen ze daar gewoon een goede camerahoek te krijgen.

Je zet een baby van drie weken oud niet in zo'n omgeving.

Luister, toen ik zwanger was, vertelde een van de neonatologen waar ik mee samenwerkte me dat het zenuwstelsel van een baby eigenlijk net een stel onbeschermde elektriciteitsdraden is. Ik ken de exacte neurologie erachter niet, misschien zijn de myelineschedes of zoiets nog niet helemaal gevormd, maar het punt is dat ze nul isolatie hebben. Elk hard geluid, elke lichtflits, elke plotselinge beweging komt in hun kleine hersentjes aan als een fysieke schok.

Het basisgeluidsniveau op een filmset schommelt meestal rond de tachtig decibel. Mensen rennen rond met zware apparatuur. Halogeenlampen stralen genoeg hitte uit om je sneakers te laten smelten. Wanneer een echte pasgeborene wordt blootgesteld aan dat soort zintuiglijke overbelasting, sluit hun brein gewoon kort om zichzelf te beschermen. Ze schakelen ofwel volledig uit in een stress-slaap, of ze worden wakker en krijsen tot ze hun stem kwijt zijn. Dat de makers van de serie een CGI-baby hebben gebruikt, was oprecht de meest verantwoordelijke opvoedkeuze die ik in jaren op televisie heb gezien.

Echte pasgeborenen zien er objectief gezien verschrikkelijk uit

De belangrijkste klacht op Reddit was dat de animatie slecht was omdat de huid van de baby veel te glad was en de gezichtsuitdrukkingen te gecontroleerd. Het zag er nep uit, juist omdat het er te perfect uitzag.

Laat me je een geheimpje vertellen over echte pasgeborenen. Ze zijn oerlelijk.

Ik heb wel duizend van die kleine wezentjes vers uit de oven gezien. Ze lijken niet op de babymodellen uit de reclamefolders. Ze zien eruit als boze, vervellende aardappels. Een echte babyhuid is een rampgebied. Ze zijn bedekt met vernix, wat verdacht veel lijkt op oude roomkaas, en de eerste maand schilfert hun huid in grote vlokken af. Ze krijgen van die rare rode vlekken over hun hele borstkas die we erythema toxicum noemen, vooral omdat alles in de dermatologie klinkt als een middeleeuwse vloek.

En ze bewegen ook niet soepel. Echte baby's hebben de Moro-reflex. Hun zenuwstelsel is zo onvolgroeid dat als je een pen iets te hard laat vallen, hun armen zijwaarts uitschieten alsof ze een onzichtbare strandbal proberen te vangen, en daarna schokken hun ledematen gewoon willekeurig in het rond. De animators hebben waarschijnlijk geprobeerd om de robot op een echte pasgeborene te laten lijken, waarop het testpubliek waarschijnlijk over zijn nek ging, dus hebben ze het maar geairbrusht tot een gladde plastic pop.

Het brunch-publiek kan beter thuisblijven

Deze hele televisiediscussie doet me altijd denken aan de ouders die ik in mijn eigen wijk zie. Je kent ze wel. Het stel dat op zondagochtend een baby van vier weken oud meeneemt naar een overvolle, galmende brunchtent. De bas van de muziek dreunt, serveersters laten borden vallen, vijftig mensen praten luidruchtig over hun mimosa's heen, en er zit een piepkleine baby in een autostoeltje dat op een omgekeerde kinderstoel is vastgesnoerd.

De baby is onvermijdelijk aan het krijsen. De ouders zien er uitgeput uit en vertellen iedereen die langsloopt dat hij vandaag gewoon last heeft van krampjes. Nee, joh, je kind heeft geen krampjes. Zijn onbeschermde zenuwstelsel wordt momenteel geëlektrocuteerd door de baslijn van een remix die door de speakers knalt. Je kunt een wezentje dat negen maanden in een donker, warm, gedempt zwembad heeft doorgebracht niet zonder gevolgen in een druk restaurant droppen.

Ze nemen ze mee naar straatfestivals. Ze nemen ze mee naar luidruchtige bruiloften en houden ze naast de speakers. Vervolgens vragen ze zich af waarom de baby daarna drie dagen lang niet wil slapen. Ik word er helemaal gek van om te zien hoe mensen hun pasgeborenen behandelen als zeer breekbare handtassen die ze gewoon mee kunnen nemen in elke volwassen omgeving.

Wat betreft de vraag of het af en toe laten meekijken naar het televisiescherm in de woonkamer de ontwikkeling van je kind verpest: ze kunnen de eerste maanden toch amper een meter voor zich uit kijken, dus ik zou er echt geen energie aan verspillen om je daar druk over te maken.

Dingen die ze wél echt kalm houden

Luister, je kunt geen jaar lang in een geluiddichte bunker leven, maar je moet je woonkamer ook niet behandelen als een chaotisch pretpark. Als je ze mee naar huis neemt, wil je dat je omgeving ontzettend saai is. Saai is veilig. Saai is rustgevend.

Toen mijn kind een paar maanden oud was, besefte ik dat ik een plek nodig had om hem neer te leggen zonder dat zijn hersens zouden smelten door knipperende lichtjes en elektronische muziek. Ik heb uiteindelijk de Blad & Cactus Babygym gekocht. Eerlijk gezegd was het een absolute redding, puur en alleen omdat het zo heerlijk eenvoudig is. Het is gewoon onbehandeld hout waar wat zachte gehaakte vormpjes aan hangen. Mijn zoon kon wel twintig minuten lang op zijn rug liggen en intens naar het kleine groene cactusje staren. Het piepte niet. Het gaf geen licht. Het was er gewoon stilletjes, wat me genoeg tijd kocht om koffie te drinken die op z'n minst nog lauw was in plaats van ijskoud.

Ik heb ook de Beer Babygym voor het kindje van mijn zus gekocht toen ze werd geboren. Hij is best oké. Hij doet precies hetzelfde, maar de pastelkleurtjes zijn eigenlijk alleen maar schattig totdat je kind gepureerde worteltjes over de zachte figuurtjes spuugt. Je komt er vrij snel achter dat lichte kleuren een enorme fout waren. Hij werkt verder prima, maar ik geef echt de voorkeur aan de donkerdere groentinten van de cactus-versie.

Uiteindelijk hebben we tijdens een speeldate bij een vriendin thuis de Koala & Ster Babygym gebruikt. De houten ringen daaraan maken een zacht rammelend geluid wanneer ze er onvermijdelijk met hun voetjes tegenaan schoppen. Het is een fijn, analoog geluid waardoor ik niet de neiging krijg om mijn eigen oren van mijn hoofd te trekken, wat ik bij plastic speelgoed wél heb.

Als je probeert uit te vinden hoe je kunt voorkomen dat je eigen kind overdag kortsluiting krijgt, bekijk dan onze collectie babygyms voor iets dat ze geen zintuiglijke kater bezorgt.

Verlaag je verwachtingen

Het gekste aan het moderne ouderschap is hoezeer we verwachten dat het echte leven eruitziet zoals op een scherm. We zien een rustige, perfect stilliggende baby met een glad huidje op tv, en onbewust maken we dat onze nieuwe standaard.

En dan krijgen we onze eigen kinderen. Het zijn luidruchtige, schokkerige, schilferige, onvoorspelbare kleine gremlins die huilen als de hond blaft en overgeven als ze te snel eten. Ze zien er niet perfect uit. Ze gedragen zich niet perfect. Ze vereisen een absurde hoeveelheid aanpassingen in de omgeving om de middag door te komen zonder een inzinking.

Maar dat is simpelweg de realiteit van de menselijke biologie. Ik vind het helemaal prima dat Hollywood griezelige robots gebruikt om echte baby's te beschermen tegen de chaos van een filmset, zolang we er allemaal maar aan denken dat echte baby's een totaal ander, veel rommeliger wezentje zijn.

Dim de lichten in de woonkamer, gooi een ademende hoes over de kinderwagen als je naar buiten gaat, en accepteer gewoon dat je huis de komende zes maanden ongelooflijk saai gaat zijn terwijl hun zenuwstelsel verder afbakt.

Als je spullen nodig hebt die de fragiele zintuiglijke grenzen van je kind écht respecteren, bekijk dan onze prikkelarme baby-essentials voordat je wéér een plastic stuk speelgoed koopt dat licht geeft.

Dingen die je je waarschijnlijk afvraagt

Waarom raken pasgeborenen zo snel overprikkeld?

Omdat ze eigenlijk nog niet 'af' zijn. Mijn dokter legde het me een keer uit, en voor zover ik het begrijp, heeft hun zenuwstelsel nog niet de biologische filters die wij wel hebben. Als er een luidruchtige vrachtwagen langsrijdt, negeert jouw brein dat. Het brein van een pasgeborene verwerkt het als een enorme, overweldigende bedreiging. Ze hebben de capaciteit nog niet om dingen buiten te sluiten.

Wanneer is het veilig om een baby mee te nemen naar een drukke openbare plek?

Eerlijk gezegd zou ik ze nergens mee naartoe nemen waar het heel erg luid is totdat ze ruim de zes maanden gepasseerd zijn, en zelfs dan neem ik een gehoorbeschermer mee. Hun gehoorgangen zijn piepklein, wat betekent dat de geluidsdruk een ander effect op ze heeft. Een luidruchtig restaurant voor jou, klinkt voor hen als de straalmotor van een vliegtuig.

Zijn houten babygyms echt beter dan plastic varianten?

Ik vind van wel, vooral omdat ze het kind dwingen om het werk te doen. Een plastic babygym met batterijen vermaakt het kind door er knipperende lichtjes op af te vuren. Een houten babygym staat daar gewoon, dus het kind moet zijn eigen motoriek en visuele focus gebruiken om ermee te spelen. Bovendien zien ze er oneindig veel mooier uit in mijn woonkamer.

Waarom hebben pasgeborenen zo'n vreselijke huid?

Ze hebben bijna een heel jaar ondergedompeld gezeten in vruchtwater, en dan worden ze opeens blootgesteld aan droge lucht, synthetische stoffen en het wasmiddel dat je toevallig hebt gebruikt. Hun huidbarrière is praktisch onbestaand. Het schilferen en de uitslag zijn simpelweg hun lichaam dat probeert uit te vinden hoe het moet overleven in een atmosfeer die niet voornamelijk uit water bestaat.

Had de tv-robot de Moro-reflex?

Niet dat ik heb gezien. Hij lag daar voornamelijk een beetje vaag en bezeten voor zich uit te staren. Als ze het echt accuraat hadden willen maken, hadden ze hem zo geprogrammeerd dat hij zijn armpjes wild opzij had gegooid op het moment dat iemand "Actie!" riep.