Ik sta om 3:14 's nachts aan het aanrecht, in een ochtendjas die vaag ruikt naar zure melk en wanhoop, en val agressief een piepklein nylon gaaszakje aan met een oude tandenborstel. Op de achtergrond huilt Maya vanuit de veiligheid van haar ledikant, haar kin glimmend van een absurde hoeveelheid kwijl die haar hele pyjama heeft doordrenkt. Ik probeer wat ik vermoed dat een stukje gefossiliseerde banaan is, te verwijderen uit de piepkleine, microscopische vierkantjes van dit zogenaamd handige sabbelnetje, en ik word langzaam gek.

Dit was mijn leven zes maanden geleden. De donkere middeleeuwen. De periode die ik nu het 'sabbelnet-tijdperk' noem, wat perfect past bij de hoeveelheid middeleeuws lijden dat het me heeft bezorgd.

Voordat ik vader werd, nam ik aan dat doorkomende tandjes gepaard gingen met een beetje mild gemopper en misschien een gekoeld stukje wortel. Ik had niet gerekend op de enorme hoeveelheid lichaamsvloeistoffen, noch op het feit dat mijn tweelingdochters hun ontstoken tandvlees zouden proberen te verzachten door op de salontafel, de plinten en af en toe op elkaar te kauwen, als een stel overactieve bevers. En ik besefte al helemaal niet hoe volkomen nutteloos de meeste producten zijn die aan wanhopige ouders worden verkocht.

Iemand in mijn zwangerschaps-WhatsAppgroep had die sabbelnetjes voor fruit aangeraden. Je kent ze wel. Ze zien eruit als een piepklein visnetpanty'tje aan een plastic handvat. Het idee is best logisch—je stopt er een stuk koud fruit in, de baby kauwt erop, de kou verzacht het tandvlees en het netje voorkomt dat ze stikken in een enorm stuk appel. In theorie: briljant. In de praktijk: een biologisch wapen.

De absolute horror van het kleine netje

Hier is een feit dat de verpakking van die gaaszakjes voor het gemak achterwege laat: als een baby twintig minuten lang agressief met zijn tandvlees op een stuk fruit kauwt door een nylon netje heen, versmelt het eten op moleculair niveau met de stof. Je kunt het niet zomaar afspoelen. Je kunt het niet gewoon in de vaatwasser stoppen. Je kunt net zo goed proberen een gebruikt theezakje te wassen.

Ik heb wekenlang deze kleine netjes uitgekookt, in heet sop laten weken en met een tandenstoker minuscule stukjes aardbeienzaad eruit gepeuterd, terwijl ik elke levenskeuze in twijfel trok die me tot dit moment had geleid. Ze kregen permanent een soort gekneusde paarse kleur, en hoe hard ik ook schrobde, ze roken altijd vaag naar rottende meloen.

Toen, tijdens een wanhopige, nachtelijke scrolsessie terwijl Zoe actief probeerde op mijn sleutelbeen te kauwen, ontdekte ik het bestaan van siliconen fruitspenen. Ik bestelde er meteen één, een populair ontwerp van een Nieuw-Zeelands merk dat eruitzag als een gigantische fopspeen met kleine gaatjes in het siliconen zuiggedeelte, en eerlijk gezegd heb ik er nooit spijt van gehad.

Waarom puur siliconen alles verandert

Het verschil tussen een gaasje en een voedselveilig siliconen speentje is het verschil tussen het wassen van een tapijt en het afnemen van een aanrecht. Je klikt het reservoir gewoon open, gooit de restanten weg van welk gepureerd fruit de baby ook heeft achtergelaten, en spoelt het af onder de kraan.

Why pure silicone changes the entire game — Why the Haakaa style silicone teether finally ended my 3am nightmare

Maar het echte briljante van de siliconen fruitspeen is dat hij ook als bijtring werkt, zelfs als hij leeg is. De bovenkant heeft van die kleine geribbelde randjes waar de tweeling graag op kauwde, en omdat het geheel flexibel is, konden ze er helemaal op losgaan zonder dat ik me zorgen hoefde te maken dat er een tand zou afbreken. Je kunt hem in de sterilisator gooien, je kunt hem uitkoken en geurtjes blijven er niet in hangen.

Toen de tweeling er echt last van had, vooral rond de tijd dat die verschrikkelijke dubbele kiezen besloten door te komen, werd de siliconen fruitspeen ons belangrijkste overlevingsmiddel. Er ging een ronduit zorgwekkende hoeveelheid kinderparacetamol doorheen, en ik had iets anders nodig om het probleem aan te pakken. Ik begon het siliconen zakje te vullen met bevroren bosbessen, wat een vreselijk idee was omdat het leek alsof ze bloed hadden gedronken, maar het kalmeerde ze zeker.

Als je te maken hebt met een doorkomende tweeling, of gewoon één heel erg ongelukkige baby, heb je een heel arsenaal van deze dingen nodig. Je kunt niet vertrouwen op één exemplaar, want op het exacte moment dat je hem nodig hebt, ligt hij onder de bank, bedekt met hondenhaar. Onze collectie bijtringen werd een letterlijke hagelschot-methode voor pijnbestrijding, met verschillende siliconen vormen strategisch geplaatst in elke kamer van het huis.

Wat de dokter echt zei over doorkomende tandjes

Er was een moment in februari waarop Maya aanvoelde als een kleine radiator en genoeg speeksel produceerde om een opblaaszwembad te vullen. Ik raakte natuurlijk in paniek en sleepte beide meiden mee naar de huisarts, er heilig van overtuigd dat we te maken hadden met een of andere obscure tropische ziekte, ondanks dat we al een jaar niet buiten Londen waren geweest.

Mijn huisarts, een man die er altijd ongelooflijk moe uitziet en heel langzaam tegen me praat, legde uit dat de grens tussen een symptoom van doorkomende tandjes en een zieke baby eigenlijk best vaag is. Dat was niet bepaald de geruststellende zekerheid waar ik naar op zoek was. Hij vertelde dat kwijlen, een beetje uitslag rond de mond van al dat kwijl en algemene chagrijnigheid standaard zijn, maar een flinke koorts is absoluut geen bijverschijnsel van doorkomende tandjes. Maya's 39 graden koorts was dus een volledig losstaande oorontsteking die toevallig samenviel met een nieuwe tand.

Hij wees er ook op dat je baby's beter geen keiharde, bevroren plastic ringen moet geven om op te kauwen. Blijkbaar kan de extreme kou in combinatie met een hard oppervlak hun tandvlees ernstig kneuzen of bevriezingsverschijnselen op hun lippen veroorzaken, wat een angstaanjagende gedachte is. De siliconen fruitspeen lost dit mooi op doordat het bevroren voedsel verpakt is in een zachtere, flexibele barrière. De kou straalt er dus zachtjes doorheen in plaats van dat het een schok voor hun systeem is.

Iemand op een speelgroepje suggereerde ook een barnstenen bijtketting. Die tip heb ik direct genegeerd, want een koord vol harde, breekbare stikkingsgevaren binden om de nek van een spartelende tweejarige lijkt me een spectaculaire manier om achter in een ambulance te belanden.

Het hulptroepen-team (want één bijtring is nooit genoeg)

Hoewel de fruitspeen briljant is voor als je thuis bent en de energie hebt om een komkommer in stukjes te hakken, is hij volkomen nutteloos als je in de rij bij het postkantoor staat en je kind plotseling besluit dat het nú ergens op moet kauwen. Voor noodgevallen onderweg vertrouw ik zwaar op standaard, massieve siliconen speeltjes.

The backup squad (because one teether is never enough) — Why the Haakaa style silicone teether finally ended my 3am nightmare

Ik kocht de Panda Bijtring in een opwelling, vooral omdat ik het kleine bamboedetail leuk vond, maar het is oprecht Zoe's absoluut favoriete object ter wereld geworden. Hij is plat genoeg zodat ze hem goed kon vasthouden, zelfs toen haar coördinatie nog waardeloos was, en hij bestaat volledig uit één stuk siliconen. Dit betekent dat er geen piepkleine kiertjes zijn waar oude melk in kan verstoppen en bederven. Hij woont voornamelijk in het voorvak van mijn luiertas, bedekt met pluisjes, totdat ik wanhopig vijf minuten rust voor mezelf moet kopen in de bus.

Aan de andere kant pikte ik ook de Handgemaakte Houten & Siliconen Bijtring mee. Ik zal helemaal eerlijk zijn: ik kocht hem omdat hij er heel mooi en esthetisch uitzag, en ik die korte, waanzinnige fantasie had dat het speelgoed van mijn kinderen zou passen bij de inrichting van de woonkamer. Hij is prachtig, en de voelbare kralen zijn geweldig, maar onbehandeld hout geeft me lichte onrust. Wanneer een baby hem onvermijdelijk in een plas gepureerde doperwten laat vallen, kun je hem niet zomaar uitkoken of in de vaatwasser gooien, want dan trekt het hout krom of splijt het. Je moet hem zorgvuldig afnemen met een vochtige doek alsof je een antiek stuk schoonmaakt, en dat is nou niet bepaald de energie die ik over heb voor het ouderschap om 19.00 uur op een dinsdag.

En dan was er nog de Eekhoorn Bijtring. Ik kocht de mintgroene in de veronderstelling dat ze hem konden delen. Ik ben een idioot. De tweeling vocht zo agressief om deze piepkleine siliconen eekhoorn dat ik hem drie dagen een 'time-out' bovenop de koelkast moest geven. De kleine eikelvorm aan de zijkant heeft blijkbaar precies de perfecte maat om de achterste kiezen te bereiken, en Maya zou hem met haar leven beschermen.

Wanhopige acties en moedermelkijsjes

Als je dit leest terwijl je een gillende, kwijlende baby vasthoudt, is het beste advies dat ik je kan geven om te stoppen met het ingewikkeld te maken. De siliconen fruitspeen is briljant, maar je hoeft geen biologische boerenkool te pureren om erin te stoppen. Sterker nog, als je baby jonger is dan zes maanden en nog niet met vast voedsel is begonnen, moet je er überhaupt nog geen eten in doen.

Wat je wél kunt doen, en wat eigenlijk mijn leven redde toen de meiden ongeveer vier maanden oud waren en vroeg tandjes kregen, is een moedermelkijsje maken. Je pakt het dopje dat bij de speen zit, zet het rechtop, giet een beetje moedermelk (of kunstvoeding) in het siliconen zakje, klikt de boel dicht en vriest het in. Het resultaat is een perfect op maat gemaakt ijsblokje met een zeer bekende smaak, dat veilig in de siliconen speen past.

Je moet het ding wel ongeveer exact wassen op het moment dat het uit hun mond valt, om te voorkomen dat wat je er ook in hebt gestopt opdroogt tot cement. Bovendien is proberen de kindveilige sluiting open te maken terwijl je handen bedekt zijn met babyspuug een speciaal soort fysieke uitdaging, maar het werkt. Het levert je oprecht twintig minuten stilte op.

Doorkomende tandjes is helaas één van die dingen die je gewoon moet uitzitten. Er is geen wondermiddel, ongeacht wat de mensen op Instagram je proberen te verkopen. Maar het hebben van een hulpmiddel dat écht werkt, niet schimmelt en niet om drie uur 's nachts met een tandenborstel schoongemaakt hoeft te worden, maakt het hele ellendige proces nét iets draaglijker.

Als je momenteel vastzit onder een kwijlende baby en je oude sabbelnetje ziet er verdacht grijs uit, doe jezelf dan een plezier en gooi hem in de prullenbak. Je kunt de goede siliconen bijtringen hier bekijken voordat de volgende tand besluit je weekend te verpesten.

Vragen die ik om 2 uur 's nachts wanhopig heb gegoogeld

Heb ik echt een siliconen fruitspeen nodig als ik al normale bijtringen heb?

Technisch gezien niet, maar een standaard bijtring geeft geen koud voedsel af. Als ze echt veel pijn hebben, is alleen maar kauwen op een stukje rubber niet genoeg. Met de siliconen fruitspeen kun je op een veilige manier koud fruit of koude melk introduceren, wat het tandvlees verdooft terwijl ze kauwen. Het is in wezen een afleidingstechniek gecombineerd met milde pijnstilling, en het werkt eindeloos veel beter dan een standaard kauwspeeltje op de echt slechte dagen.

Hoe maak je in vredesnaam deze siliconen speentjes schoon?

Meteen. Dat is het geheim. Laat hem geen vier uur op het blad van de kinderstoel liggen. Zodra ze hem laten vallen, spoel je hem af met warm water en zeep. Je kunt de siliconen speen binnenstebuiten keren (in tegenstelling tot die vervloekte gaasjes) om er zeker van te zijn dat er zich geen stukjes aardbei in de hoekjes verstoppen. Ik gooi die van ons de meeste avonden in het bovenste rek van de vaatwasser, en kook ze af en toe een paar minuten uit in een pannetje water als ik het gevoel heb dat ze een goede sterilisatie nodig hebben.

Kan ik normale ijsblokjes in de speen doen?

Dat zou ik afraden. Normale ijsblokjes zijn te hard en bevriezen te agressief, wat het delicate weefsel van hun tandvlees oprecht kan beschadigen. Als je ijs wilt gebruiken, vries dan moedermelk of kunstvoeding in, of maak een heel papperige puree. Je wilt iets dat relatief snel smelt en meegeeft onder druk, in plaats van een massieve steen.

Is het normaal dat mijn baby hoge koorts heeft bij het doorkomen van tandjes?

Volgens elke dokter die ik wanhopig heb lastiggevallen, nee. Een heel lichte stijging van de lichaamstemperatuur is normaal vanwege de pijn in de mond, maar echte, hoge koorts (alles boven 38°C) is meestal een teken van een daadwerkelijk virus of infectie die opportunistisch heeft toegeslagen terwijl hun immuunsysteem werd afgeleid. Als ze gloeiend heet aanvoelen, negeer dan de tanden en bel de huisarts.

Wanneer stoppen ze nou echt met het krijgen van tandjes?

Ik laat het je weten als het zover is. Het consultatiebureau zegt dat de meeste kinderen al hun melktanden hebben tegen de tijd dat ze tweeënhalf zijn. Mijn meiden zijn twee, en we strijden momenteel tegen de achterste kiezen, die gigantisch zijn en er weken over lijken te doen om door te komen. Kortom, bewaar het siliconen speelgoed voor de zekerheid maar in de koelkast totdat ze naar school gaan.