De pure paniek om schrale babylipjes tijdens een gure Londense winter

Het is precies 6:14 uur op een dinsdagochtend, en ik staar naar het gezichtje van mijn dochter in het harde, meedogenloze licht van de zaklamp van mijn telefoon. Buiten doet de winter weer precies datgene waarbij het niet echt sneeuwt, maar de vochtige kou gewoon door de stenen van ons huis trekt en tot op je botten doordringt. De centrale verwarming heeft de hele nacht staan loeien in een wanhopige poging om dit tegen te gaan, waardoor onze slaapkamer is veranderd in een opmerkelijk accurate simulatie van de Sahara.

Florence, tweelinghelft nummer één, slaapt diep. Haar mondje ziet eruit alsof ze de afgelopen week handenvol grind uit de speeltuin heeft gegeten. Het is gebarsten, rood, en er zit een piepklein, angstaanjagend blaasje precies in het midden van haar bovenlip. Ondertussen ligt Matilda, nog geen meter verderop in het andere bedje, zachtjes te snurken met lippen die zo perfect glad en gehydrateerd zijn dat ze in een huidverzorgingsreclame zou kunnen spelen.

Dit is de gekmakende realiteit van het opvoeden van een tweeling. Je stelt ze bloot aan precies dezelfde omgeving, precies dezelfde temperatuur, en precies hetzelfde dieet van geprakte doperwtjes en stukjes brood die ze op de grond hebben gevonden. En toch krijgt de één een huid als een vervellend reptiel, terwijl de ander er volkomen gaaf uitziet. Ik stond daar in het donker, me afvragend of ik Florence wakker moest maken om dit op te lossen, of dat het aanraken van haar gezicht de demonische woede zou ontketenen die meestal volgt op het verstoren van de slaapcyclus van een peuter.

Ik liet haar slapen. Maar de paniek was al toegeslagen.

De grote badkamerkastjes-plundering

Tegen negen uur 's ochtends zag de situatie er in het daglicht nog erger uit. Florence was wakker geworden, had meteen agressief met haar gezichtje over het vloerkleed gewreven en begon te huilen omdat haar mondje pijn deed. Ik deed wat elke moderne, diep bezorgde ouder doet als zijn kind licht ongemak ervaart: ik kieperde de volledige inhoud van de badkamerkastjes van mijn vrouw leeg op de grond, op zoek naar een wondermiddel.

Tussen de verlopen zonnebrandcrème en uitgedroogde mascara vond ik een felgekleurde, agressief roze tube. Het was een overblijfsel van pure 90s nostalgie—een tube Maybelline Baby Lips. De naam staarde me aan en schreeuwde praktisch dat dit de oplossing was. Het woord staat tenslotte letterlijk op de verpakking. Ik draaide de dop eraf, klaar om deze slim in de markt gezette balsem over het gezicht van mijn huilende tweejarige te smeren.

Ik stopte precies op het moment dat de geur mijn neus bereikte. Het rook naar synthetische kersen, vaseline en de vloer van een middelbare schooldisco. Opeens herinnerde ik me een gesprek over cosmeticaproducten voor volwassenen, dat ik had afgeluisterd op de speelgroep. Omdat baby's en peuters onvermijdelijk alles van hun mond aflikken en doorslikken, voer je ze in feite wat er in die tube zit. Het spul voor volwassenen zit vol met kunstmatige geurstoffen, vreemde chemische exfolianten zoals salicylzuur, en petrochemicaliën die een soort plastic-achtige barrière vormen.

Het is ronduit absurd dat cosmeticabedrijven zwaar chemische make-upproducten voor volwassenen vernoemen naar baby's, waardoor ze slaaptekort-vaders erin luizen om hun kinderen bijna te vergiftigen voordat ze hun ochtendkoffie op hebben. Ik gooide de roze tube linea recta in de prullenbak. Iemand op een ouderschapsforum suggereerde later dat ik gewoon wat moedermelk op haar gezicht moest deppen. Dat is een prachtig, natuurlijk idee als je dat nog hebt, maar de melkproductie van mijn vrouw is veertien maanden geleden al gestopt en ik was niet van plan om met een klein kopje bij de buren aan te kloppen.

Wat de dokter eigenlijk zei over de blaasjes

Omdat ik oud-journalist ben, kan ik me niet zomaar neerleggen bij een schrale lip. Ik moet zoiets uitzoeken totdat ik mezelf ervan overtuig dat mijn kind een zeldzame zeevaardersziekte uit de 19e eeuw heeft. Na het googelen van "peuter lip blaasje kloofjes koorts", nam ik natuurlijk aan dat ze de ziekte van Kawasaki had, of misschien scheurbuik.

Ik sleepte beide meiden mee naar de huisarts. Probeer maar eens met een peutertweeling in een kleine wachtkamer te zitten, terwijl de een huilt en de ander probeert een plastic stoel te demonteren. Toen we eindelijk naar binnen mochten, wierp de dokter één blik op Florence's mondje en slaakte de diepe, levensmoeie zucht van een medische professional die de hele dag met neurotische ouders te maken heeft.

Van wat ik begreep van de uitleg van de dokter—en ik filter dit door de mist van chronische ouderlijke uitputting heen—hebben baby's en peuters gewoon een vreselijk ontworpen huidje. Ze hebben blijkbaar niet dezelfde talgklieren als wij, en de beschermende vernixlaag die ze bij hun geboorte hadden, is allang verdwenen. Dat angstaanjagende blaasje? Gewoon een onschuldig wrijvingsbultje omdat ze 's nachts zo agressief op haar speen zuigt. Het was geen koortslip. Het was geen herpes. Het was gewoon wat eelt door wrijving.

De kloofjes, zo noemde hij terloops, kwamen waarschijnlijk doordat ze een lichte snotneus had en de hele nacht door haar mond ademde. De constante luchtstroom over haar natte mondje verdampte gewoon dat laatste kleine beetje vocht dat ze nog over had.

Waarom doorkomende tandjes absoluut alles verpesten

Natuurlijk liet de dokter de grootste boosdoener achterwege, waar ik pas twee dagen later achter kwam toen Florence hard genoeg in mijn schouder beet om een afdruk achter te laten. Haar achterste kiezen waren aan het doorkomen.

Doorkomende tandjes veranderen kinderen in uiterst inefficiënte waterfonteinen. Het kwijlen is meedogenloos. Ze kwijlen, vegen het af met de ruwe wollen mouw van hun trui, likken aan hun schrale lippen om het te verzachten, het speeksel verdampt, de huid barst verder open en de cyclus herhaalt zich totdat ze op de Joker lijken. Je kunt het kwijlen niet stoppen, maar je kunt wél proberen het kauwen af te leiden.

En hier vond ik daadwerkelijk iets dat werkte. Een paar weken eerder had ik in een wanhopige, late online shopsessie de Panda Bijtring van Kianao gekocht. Ik had er op dat moment niet veel bij nagedacht, maar ik viste hem uit de sterilisator en gaf hem aan Florence.

Hij is verrassend geniaal. Hij is gemaakt van supersterk food-grade siliconen, wat betekent dat als ze erop kluift als een wilde hond op een bot, ze haar tandvlees niet beschadigt. Maar wat nog belangrijker was: het leidde haar af van het agressief naar binnen zuigen van haar lippen. De bamboestructuur op de buik van de panda leek precies de plek te raken waar haar kiezen klopten. Omdat het volledig gifvrij is, maakte het me niet uit als ze er drie uur lang op kauwde terwijl we samen naar Bluey keken. Het doorbrak de cyclus van het lippen likken nét lang genoeg om de huid te laten rusten.

Als je momenteel gevangen zit in de kwijlcyclus van doorkomende tandjes, raad ik je ten zeerste aan om te kijken naar degelijk verzachtend bijtspeelgoed voordat je helemaal gek wordt.

Dingen die helemaal niet werkten

Niet alles wat we probeerden was een succes. In een poging om te voorkomen dat Florence haar speen op de vloer van de metro gooide (wat in feite een biologisch wapen is), maakte ik hem vast met de Kianao Speenkoorden.

Begrijp me niet verkeerd, ze zien er echt heel leuk uit. Het hout en de siliconen kralen passen veel beter bij haar kleertjes dan die schreeuwerige plastic knijpers uit de supermarkt. Maar tweelingen zijn agenten van de chaos. Matilda had meteen door hoe ze de clip van de trui van haar zus moest losmaken. En erger nog: omdat Florence's mondje pijn deed, negeerde ze de speen volledig en begon ze gewoon op de houten kraal van de clip te kauwen. Binnen een uur was het hout compleet doordrenkt met kwijl en bedekt met geprakte banaan. Technisch gezien hield het de speen van de grond, maar het werd gewoon weer zo'n raar, nat ding dat tegen haar zere gezichtje schuurde.

We probeerden ook kokosolie rond haar mond. Dit maakte haar alleen maar glibberig. Ze zag eruit alsof ze net een emmer gefrituurde kip op had, en het werd direct afgeveegd aan mijn shirt op het moment dat ik haar oppakte.

Hoe we de kloofjes écht oplossen

Met een peuter valt niet te redeneren. Je kunt ze niet beleefd vragen om te stoppen met aan hun gezicht te likken. Het enige moment waarop je een tactisch voordeel hebt, is wanneer ze buiten westen zijn.

Onze routine bestaat tegenwoordig uit stealth-operaties. Als het je lukt om hun donkere kamer binnen te sluipen zonder op een muzikaal speeltje te stappen dat het alfabetliedje op maximaal volume afspeelt, en een microscopisch klein beetje pure, medische lanoline op hun mondjes te smeren terwijl ze slapen, win je misschien wel deze bizarre strijd tegen de winterlucht. Lanoline is plakkerig, smaakt nergens naar en is volkomen veilig als ze er een klein beetje van doorslikken.

We hebben ook een luchtbevochtiger voor de slaapkamer gekocht. Het lijkt er inderdaad op dat dit voorkomt dat de centrale verwarming ze in rozijntjes verandert, al is het nadeel wel dat onze slaapkamer nu permanent ruikt naar vochtige was die te lang in de wasmachine heeft gelegen. Maar dat is een opoffering die ik graag wil maken om de huilbuien om zes uur 's ochtends te stoppen.

Ouderschap in de winter bestaat eigenlijk voornamelijk uit proberen om je kinderen gehydrateerd en enigszins schoon te houden, terwijl je zelf nog een greintje waardigheid probeert te behouden. Als jij ook te maken hebt met het gekwijl, de schrale huid en het eindeloze gekauw, sla dan de juiste spullen in, gooi die volwassenencosmetica weg, en omarm de lanoline.

De ongemakkelijke vragen die je waarschijnlijk hebt

Kan ik niet gewoon mijn eigen lippenbalsem gebruiken als ik eerst het bovenste laagje eraf veeg?
Doe het alsjeblieft niet. Ik heb deze fout bijna gemaakt. Nog afgezien van het feit dat jouw lippenbalsem waarschijnlijk vol zit met rare muntachtige prikkelende stofjes waar een baby van gaat gillen, is de chemische barrière die het opwerpt verschrikkelijk voor een babyhuid. En ze zullen het opeten. Houd het bij pure lanoline of iets dat specifiek gemaakt is zodat een baby het veilig kan binnenkrijgen.

Wat is dat gekke blaasje op de bovenlip van mijn baby?
Als jouw kind op die van mij lijkt, is het een zuigblaasje. Ze zuigen zo hard aan een flesje, de borst of een speen, dat er een soort eeltplekje ontstaat. Onze dokter vertelde me dat het voor ons veel meer pijn doet om ernaar te kijken dan dat zij er écht last van hebben. Als het openbarst en er komt een rare gele korst op, dán mag je in paniek raken en de huisarts bellen. Laat het anders gewoon met rust.

Waarom kwijlt mijn baby zoveel dat de huid van hun gezichtje barst?
Omdat doorkomende tandjes verschrikkelijk zijn. Doorkomende tandjes zorgen voor overmatig speeksel, dat constant over hun mondje en kin spoelt. Wanneer dat speeksel in de koude of droge lucht verdampt, trekt het alle natuurlijke hydratatie mee. Het is een diep oneerlijke biologische ontwerpfout.

Hoe smeer je zalf op een baby zonder dat ze in verzet komen?
Niet. Je wacht tot ze in de diepste fase van hun REM-slaap zitten, sluipt op je tenen hun kamertje binnen als een juwelendief, en dept het er zachtjes op. Als je het probeert terwijl ze wakker zijn, zullen ze hard met hun hoofd gaan schudden, en eindig je met lanoline in hun wenkbrauw. Ik spreek uit bittere ervaring.