De waarheid over het RS-vaccin voor baby's (en de winter overleven)

Er is een spectaculair gevaarlijke leugen die goedbedoelende oudere familieleden aan kersverse ouders vertellen, meestal onder het genot van een lauwe kop thee. Ze buigen samenzweerderig naar voren en beweren dat een onschuldig winterverkoudheidje juist fantastisch is om het immuunsysteem van een kind op te bouwen. Dit is klinkklare onzin, een feit dat ik ontdekte toen ik om drie uur 's nachts met de zaklamp van mijn telefoon op de borstkas van mijn dochter Milly scheen, wanhopig proberend te zien of de huid tussen haar ribben naar binnen werd gezogen.

Wanneer je in het donker met één duim verwoed iets intypt in een zoekmachine, terwijl een klein mensje agressief in je sleutelbeen piept, verdwijnt elke vorm van spelling uit het raam. Ik herinner me nog levendig dat mijn zoekgeschiedenis van die nacht bestond uit "beby borst beweegt raar", kort daarna gevolgd door "babby hoesten blauwe lippen", voordat ik het typen opgaf en gewoon de huisartsenpost belde. De persoon aan de andere kant van de lijn was ongelooflijk geduldig, maar aan een in paniek geraakte ouder vragen om accuraat de ademhalingen per minuut van een spartelende, ellendige dreumes te tellen, is eigenlijk zoiets als iemand vragen om de vleugelslagen van een boze duif te tellen.

Het bleek geen gewone snotneus te zijn, maar het RS-virus. Voor zover ik het begrijp, is het Respiratoir Syncytieel Virus een onzichtbare winterdreiging die volwassenen simpelweg wegwuiven als een klein kriebeltje in de keel, maar het richt een ravage aan in piepkleine longetjes omdat de luchtwegen van een baby ongeveer de diameter van een gekookte sliert spaghetti hebben.

Wat dokter Patel eigenlijk op een post-it tekende

Een paar dagen later zat ik in de wachtkamer van onze huisarts, met een vage geur van zure melk en angst om me heen, en vroeg ik hoe we konden voorkomen dat dit bij haar tweelingzusje, Bea, zou gebeuren. Ik begon over de immunisatie-opties waar ik vaag iets over had gelezen, en mijn dokter gaf me in feite een spoedcursus virologie met behulp van een gele post-it en een balpen.

Blijkbaar heerst er enorme verwarring over hoe we de allerjongste kinderen beschermen, grotendeels omdat er twee totaal verschillende benaderingen zijn en geen van beide een simpele, traditionele prik voor het kind is. Allereerst is er de maternale vaccinatie, die ergens rond de 32 weken aan de zwangere moeder wordt gegeven. Het idee is dat het lichaam van de moeder antistoffen aanmaakt en deze via de placenta doorgeeft, wat ik me altijd een beetje voorstel als het inpakken van een overlevingspakket voor een uitzending. Mijn vrouw had de timing hiervoor volledig gemist, vooral omdat we te afgeleid waren door de echoscopist die terloops de bom dropte dat er twéé hartjes klopten, waardoor we zo'n zes maanden lang geen enkele andere medische informatie meer konden verwerken.

Dan is er de optie voor de baby, waarvan dokter Patel uitlegde dat het technisch gezien geen vaccin in de traditionele zin van het woord is. Het is een injectie met monoklonale antilichamen. In plaats van het ronduit luie en onervaren immuunsysteem van de baby een klein beetje van het virus te geven met de vraag of het zelf even wil uitzoeken hoe het te bestrijden, geeft deze prik ze gewoon een volledig gevormde, synthetische afweer. Ik ben er vrij zeker van dat het werkt als microscopisch kleine uitsmijters die door de bloedbaan patrouilleren op zoek naar het virus, hoewel mijn wetenschappelijke begrip hiervan op z'n zachtst gezegd wankel is.

Hij vertelde me dat het de kans om in het ziekenhuis te belanden met een ernstige lagere luchtweginfectie met zo'n tachtig procent verlaagt. Dat klonk me destijds eerlijk gezegd als hekserij in de oren, maar ik was er helemaal klaar voor om elk noodzakelijk formulier te tekenen.

Hoe we de gevreesde wachtkamer overleefden

Om tussen november en februari überhaupt een medische afspraak te krijgen, moet je de wachtkamer van de huisarts trotseren; een plek die in wezen een testfaciliteit voor biologisch gevaarlijke stoffen is, vermomd met primaire kleuren en verouderde tijdschriften. Je bent de hele tijd agressief bezig om te voorkomen dat je kind aan dat gezamenlijke houten kralenframe likt, dat ongetwijfeld sinds 2014 elke bacteriestam herbergt die de mensheid kent.

Om de meiden af te leiden van het besmettelijke speelgoed, had ik de Beren Bijtring Rammelaar meegenomen die we cadeau hadden gekregen. Kijk, ik zal hier heel eerlijk over zijn. Hij is ontegenzeggelijk schattig, en die gladde beukenhouten ring is fantastisch om op te kauwen als hun tandvlees klopt, maar dat gehaakte berenkopje bovenop absorbeert babykwijl als een soort topsport-spons. Binnen tien minuten van nerveus wachtkamer-gekauw zag de beer eruit alsof hij door de wasstraat was geweest, en hem terug naar de auto dragen voelde alsof ik een vochtig theezakje vasthield. Toch zorgde het er wel voor dat Milly haar mond niet op de vinyl armleuningen zette, dus ik beschouw het als een redelijke overwinning.

De prik zelf was een verbazingwekkende anticlimax. Een snelle prik, een kreet van verontwaardiging die precies zo lang duurde als nodig was om de omkoop-rijstwafels in de luiertas te vinden, en het was voorbij. Bijwerkingen waren er voor ons vrijwel niet, afgezien van een klein rood plekje op het dijbeen dat de dokter vrolijk een "auwie" noemde, terwijl ik me probeerde te herinneren hoe ik weer normaal kon ademhalen.

De diplomatie van het weigeren van besmettelijke familieleden

Ik zou een boekenreeks kunnen schrijven over het pure lef van mensen die op kraamvisite willen komen terwijl ze "gewoon een kriebeltje" hebben. Ik word daar helemaal gek van.

Er schijnt een hele generatie grootouders te zijn die heilig gelooft dat een aanhoudende hoest gewoon een opspelende seizoensallergie is, precies totdat ze recht in het gezicht van je kind niezen. Je merkt dat je je moet gedragen als een uiterst impopulaire uitsmijter bij je eigen voordeur, die zijn eigen moeder meedogenloos ondervraagt over de status van haar bijholtes voordat ze de drempel over mag. Ik heb oprecht buren van me vervreemd door mijn kinderen weg te grissen voor hun naderende gezichten, omdat ze op de oprit ietwat snotterig klonken.

Was je handen met heet water en échte zeep, uiteraard. Ik zou anno de eenentwintigste eeuw toch geen basisconcepten van de Victoriaanse hygiëne hoeven uit te leggen aan volwassenen. Maar de enige echte verdediging is gewoon je schaamteloos afzonderen wanneer de lokale kinderopvang begint te lijken op een quarantaine-afdeling.

Kleding voor de overdekte winterslaap-periode

Als je de hele winter binnen opgesloten zit, ofwel om te schuilen voor de virale soep buiten, ofwel om een kind te verzorgen dat onvermijdelijk tóch iets heeft opgelopen, gaat de verwarming flink omhoog en worden baby's zweterig. Toen Milly herstelde van haar periode van gepiep en gereutel, wisselde ze af tussen rillen en hitte uitstralen als een piepkleine, ontevreden radiator.

Dit is het moment waarop ik op een vreemde manier geobsedeerd raakte door ademende stoffen. We deden de zware synthetische pyjama's helemaal in de ban en leefden eigenlijk continu in de Biologisch Katoenen Baby Romper van Kianao. Dit kledingstuk is geniaal omdat het mouwloos is, wat betekent dat je het kunt combineren met laagjes als het tocht in huis, maar ze kunt uitkleden tot enkel het katoenen laagje wanneer de koorts oploopt en ze moeten afkoelen. De stof laat de hitte oprecht ontsnappen in plaats van het tegen de huid vast te houden en uitslag te veroorzaken. En de envelop-halslijn zorgt ervoor dat, wanneer een luier tijdens een hoestbui onvermijdelijk zijn limiet bereikt, je het hele pakje naar beneden over hun benen kunt uittrekken in plaats van het over hun gezicht te moeten slepen. We kochten er vijf en hielden gewoon een constante rotatie gaande in de wasmachine.

Als je momenteel je bunker aan het bevoorraden bent voor het winterse ziektenseizoen, raad ik je ten zeerste aan om de biologisch katoenen collecties van Kianao te bekijken, puur zodat je iets zachts hebt om ze aan te trekken wat geen strijkwerk of speciale wasvoorschriften vereist als je op slechts twee uur slaap functioneert.

Een dreumes in quarantaine bezighouden

De wreedste grap van luchtweginfecties bij kinderen is de herstelfase. Er is een periode van een dag of vier waarin ze feitelijk geen medisch gevaar meer lopen, maar nog wel zeer besmettelijk zijn en absoluut niet naar de opvang of de binnenspeeltuin mogen. Ze zitten fysiek met jou opgesloten in de woonkamer, en ze hebben de energie van duizend zonnen.

Aangezien we de deur niet uit konden zonder 'patient zero' voor de hele buurt te worden, moesten we een indoor hindernisbaan bouwen. We zetten de Regenboog Babygym midden op het vloerkleed. Hij werd oorspronkelijk gekocht in hun babytijd om reiken en grijpen te stimuleren, maar in de dreumesfase veranderde hij op de een of andere manier in een geïmproviseerde tent voor hun knuffels. De gedempte, aardse tinten van het houten frame zorgden ervoor dat ik er geen onmiddellijke migraine van kreeg als ik ernaar keek, in tegenstelling tot die knipperende plastic gedrochten die momenteel achter in onze kast zijn weggestopt. Het hield ze exact tweeëntwintig minuten bezig, wat in oudertijd eigenlijk neerkomt op een lang weekend.

Een vreselijk onwetenschappelijk overlevingsplan

Als je de herfst op je af ziet komen en je afvraagt hoe je jouw ontzettend kwetsbare, ongecoördineerde baby's uit de kinderafdeling van het ziekenhuis houdt, moet je de paranoia gewoon omarmen. Ondervraag je dokter over de immunisatie-opties voordat oktober aanbreekt, was je handen agressief totdat ze schraal zijn, en accepteer dat je dit jaar waarschijnlijk minstens één nacht zult doorbrengen met het staren naar een piepklein borstkasje dat op en neer gaat in het donker.

Maar voordat je helemaal wegzakt in een door internetdiagnoses veroorzaakte paniek over winterbacteriën: haal even diep adem, sla ademende laagjes in, en neem een kijkje bij de baby care essentials van Kianao, zodat je niet midden in de nacht uit pure paniek goedkope synthetische rompers hoeft te kopen.

Vragen die je waarschijnlijk om drie uur 's nachts googelt

Zorgt de immunisatie voor extreme koorts?
Eerlijk waar, die van ons hadden niet eens door dat het gebeurde zodra de rijstwafel werd ingezet. De dokter vertelde ons dat een milde verhoging mogelijk is omdat hun piepkleine lijfjes de antistoffen verwerken, maar dat valt in het niet bij het vlammende inferno van daadwerkelijk ziek zijn. Een beetje kinderparacetamol verhelpt meestal wel de chagrijnigheid, al kun je dat waarschijnlijk beter aan je eigen huisarts vragen in plaats van te vertrouwen op een slaapgebrek hebbende vader op het internet.

Wanneer moeten we ons nu echt zorgen gaan maken over dit virus?
Het lijkt altijd op de loer te liggen vanaf de late herfst tot aan het vroege voorjaar. In feite is het zo dat zodra je 's ochtends ijs van je autoruit moet gaan krabben, het virusseizoen is begonnen. Daarom proberen klinieken die prikken er altijd in september of oktober doorheen te drukken, om de uitsmijters als het ware al in de bloedbaan te hebben staan voordat het druk wordt in de club.

Kan ik bezoekers niet gewoon vragen een mondkapje te dragen?
Dat kan, maar in mijn ervaring zijn mensen überhaupt verschrikkelijk in het correct dragen ervan. Ze trekken hem naar beneden om te niezen of om luid over de fluitketel heen te praten. Als iemand 'een klein kriebeltje' heeft, zeg ik ze gewoon dat ze thuis moeten blijven. De longcapaciteit van je baby is ontzettend veel belangrijker dan de gekwetste gevoelens van je oom over een gemiste kop thee.

Is de prik die aan de baby wordt gegeven hetzelfde als die voor zwangere moeders?
Nee, de werking is totaal anders. De variant voor moeders zorgt ervoor dat de moeder al het harde werk verricht bij het aanmaken van antistoffen. Die voor de baby geeft de baby gewoon een kant-en-klaar pakket met afweerstoffen. Als de moeder de hare tijdens de zwangerschap heeft gehad, heeft de baby meestal de zuigelingenversie niet nodig. Dat bespaart je in ieder geval een tripje naar die door ziektekiemen geteisterde wachtkamer.

Hoe maak ik een klein verstopt neusje schoon?
Met veel moeite en absoluut geen waardigheid. Wij gebruiken een van die afgrijselijke constructies waarbij je het snot fysiek door een slangetje naar buiten zuigt met je eigen mond. Het klinkt volstrekt barbaars, en dat is het ook, maar het werkt oprecht beter dan wat dan ook wanneer ze om twee uur 's nachts klinken als een pruttelend koffiezetapparaat.