Ik had Dave's vervaalde grijze Boston College joggingbroek aan—die ene met die twijfelachtige vlek op de linkerknie—en mijn haar zat in een knot die zo strak zat dat ik er spanningshoofdpijn van kreeg. Het was 3:14 uur 's nachts. Ik weet de exacte tijd omdat de felrode cijfers op de magnetron me praktisch aan het uitlachen waren terwijl ik door de keuken ijsbeerde. Maya, die toen 14 maanden oud was, trok haar rug krom als een wilde kat en schreeuwde met een longinhoud waarvan ik niet wist dat zo'n piepklein mensje die bezat. Ik had mijn telefoon in één hand en was wanhopig aan het googelen omdat ik ervan overtuigd was dat mijn lieve baby was vervangen door een regelrechte demon.
Ik had zo'n slaapgebrek dat mijn duimen maar wat op het scherm rammelden. Ik had eerder die dag een TikTok gezien—of misschien was het drie weken geleden, tijd is een illusie als je niet slaapt—over een of andere slaaproutine of een babyfoonmerk dat klonk als "Rora." Dus typte ik onhandig een brij van letters in de zoekbalk, in een poging uit te vinden waarom mijn kind zich zo gedroeg. En opeens knalt er een high-budget muziekvideo vol pyrotechniek uit mijn telefoon. Blijkbaar dacht het algoritme dat ik op zoek was naar een Zuid-Koreaanse popster uit een boyband, en niet dat ik probeerde te diagnosticeren waarom mijn dreumes de koelkast actieve kopstoten probeerde te geven.
Bizar. Absoluut onwerkelijk.
Maar het zette me wel aan het denken over hoe we over deze leeftijd praten. De kleine-monster-fase. Want zo voelt het precies als je een baby hebt die ineens ontdekt dat hij meningen heeft, maar nog nul woordenschat om die te uiten. Ze veranderen gewoon in deze piepkleine, schattige, door woede gedreven wezentjes. En eerlijk is eerlijk: de dingen die je probeert om het op te lossen, maken het meestal alleen maar erger. Als ik bijvoorbeeld terug in de tijd kon gaan om mezelf even flink door elkaar te rammelen, zou ik beginnen met de grootste fout die ik maakte tijdens mijn nesteldrang-fase.
Die keer dat ik mijn kind bijna vergiftigde voor de 'aesthetic'
Oké, voordat Maya werd geboren, bracht ik veel te veel uren door op Pinterest. Ik wilde dat haar babykamer een soort kalme, boho-chic oase werd. Ik kocht zo'n prachtige, hippe kamerplant. Een baby monstera. Hij stond geweldig op de mid-century modern commode naast het ledikantje. Ik was er zo trots op. Ik dacht dat ik de hele millennial oermoeder-vibe helemaal te pakken had.
Spoel even voor naar de fase van het kruipen en zich optrekken. Maya grijpt naar álles. Terloops noemde ik de plant tijdens een controle bij onze kinderarts, dr. Miller. Ze keek me over haar bril aan—dat doet ze altijd als ik op het punt sta iets stoms toe te geven—en vertelde me dat die planten hartstikke giftig zijn. Als in: echt gevaarlijk.
Blijkbaar zitten er microscopische, naaldachtige kristallen in de bladeren. Een of andere onuitspreekbare calciumkristallen-troep. En als een baby op zoiets kauwt, veroorzaakt dat onmiddellijk ernstige brandwonden in hun mond en kan hun keel opzwellen. Oh god. Ik werd er misselijk van. Ik had letterlijk een gevaar binnen handbereik van baby M gezet omdat ik vond dat de groene bladeren zo leuk afstaken tegen het behang.
Ik ging naar huis en sleepte die zware keramische pot in de stromende regen naar de steeg. Hoe dan ook, het punt is: je huis hoeft er niet uit te zien als de Instagram-feed van een influencer. Als je groen in huis wilt, koop dan een neppe plant. Want als je kind in zijn wilde fase zit, stopt hij absoluut álles in zijn mond. Vooral de dingen die hem pijn kunnen doen.
Wat dr. Miller me eigenlijk vertelde over het schreeuwen op de vloer
Dus terug naar de driftbuien. Het krommen van de rug, het spartelen op de grond, het gekrijs omdat je haar de blauwe beker gaf in plaats van die nét even andere blauwe beker. Ik was ervan overtuigd dat er medisch iets mis was met Maya, of dat er fundamenteel iets mankeerde aan mijn opvoeding.

Dr. Miller vertelde me in feite dat het brein van een dreumes nog gewoon één grote soep is. Ze gebruikte vast een meer klinische term, iets over de prefrontale cortex en emotieregulatie die achterblijft bij de motorische vaardigheden, maar ik hoorde "soep". Ze hebben al deze gigantische gevoelens—frustratie, uitputting, honger, het diepe onrecht dat ze de afstandsbediening van de tv niet mogen opeten—maar ze kunnen het niet zeggen. De enige uitlaatklep is dus zichzelf op de grond storten en gillen.
Het is volkomen normaal, ook al voelt het als een crisis. Maar als je er middenin zit, ga je alles overdenken. Zittend op de vloer van mijn woonkamer, onder de opgedroogde spuug en met koffie die ik al drie keer had opgewarmd, maakte ik een mentale lijst van alles waarvan ik oprecht dacht dat het haar driftbuien veroorzaakte:
- Het feit dat ik haar dinsdag per ongeluk niet-biologische aardbeien had gegeven.
- De passief-agressieve hints van mijn schoonmoeder dat we faalden omdat we de Ferber-methode niet exact tot op de letter volgden.
- Dave die volhield dat haar slaapzak te strak zat, ook al was het midden december en ijskoud.
- De wifi-router die te dicht bij de babykamer stond (serieus, een nachtelijk Reddit-draadje had me hiervan overtuigd).
Maar nee. Het waren niet de aardbeien of de router. Het was gewoon biologie. In plaats van het hele huis schoon te schrobben met niet-giftige azijnspray, al je slaapschema's overboord te gooien en te huilen in de douche, moet je soms de storm gewoon uitzitten. Je moet er gewoon naast op de grond gaan zitten en zorgen dat ze geen hersenschudding oplopen tegen de salontafel.
Wat me bij speelgoed brengt. Want toen Leo (mijn oudste) in deze fase kwam, gooide hij met alles. Hij werd boos als een blokje niet in balans bleef, en dan lanceerde hij het door de kamer. We hadden van die prachtige, 'aesthetic' houten blokken die elk bijna anderhalve kilo wogen. Het waren eigenlijk gewoon wapens.
Uiteindelijk werd ik verstandig en ruilde ik ze in voor de Zachte Baby Bouwblokkenset. Die zijn van zacht rubber. Helemaal in te knijpen. Dus toen Leo een woedeaanval kreeg omdat hij geen badwater mocht drinken, en hij een blok naar mijn hoofd smeet, stuiterde het er gewoon vanaf. Geen blauwe plekken. Geen gesneuvelde ruiten. Ze zijn BPA-vrij en hebben van die mooie, zachte macaron-kleuren, zodat het niet lijkt alsof er een neon-kermis in mijn woonkamer is ontploft. Ik geloof dat er cijfers en rekensymbolen op staan voor "vroege educatie," maar laten we eerlijk zijn—hun allerbeste eigenschap is dat het niet-dodelijke projectielen zijn als je kind rood ziet van woede.
Het wilde tandjes-krijgende beest temmen
Vaak is het monsterlijke gedrag niet alleen emotionele frustratie. Het zijn tandjes. Doorkomende tandjes veranderen de liefste baby in een kwijlend, bijtend, ellendig klein koboldje. Bij Maya kwamen haar eerste kiezen allemaal tegelijk door, en twee weken lang was ons huis een gijzelingssituatie. Ze wilde niet slapen, ze wilde niks eten behalve koude wafels, en ze wilde continu in mijn schouder bijten. Mijn echte schouder.

Ik kocht zoveel bijtringen in een poging het op te lossen. We hadden een of ander siliconen panda-ding—de Panda Bijtring. Het was... prima? Het is schattig en je kunt hem in de vaatwasser gooien, wat Dave geweldig vond omdat hij geobsedeerd is door ontsmetten. Maar Maya gaf er niet veel om. Ze kauwde er dertig seconden op, liet hem onder de bank vallen, en begon weer vrolijk in mijn sleutelbeen te bijten. Het is handig om er een in de luiertas te hebben voor noodgevallen, neem ik aan, maar het was niet onze redder in nood.
Onze echte redder was het thema omarmen en een letterlijk monster voor haar kopen. De Pluche Monster Rammelaar Bijtring. God, wat hield ik van dit ding. Hij is gehaakt van biologisch katoen, dus superzacht, maar hij heeft zo'n harde, onbehandelde houten ring aan de onderkant. Maya was geobsedeerd door de contrasterende texturen. Ze knaagde op het harde hout als haar tandvlees klopte, en wreef daarna de zachte gehaakte monsterkop tegen haar wang als ze zichzelf in slaap probeerde te sussen. Bovendien rammelt hij precies luid genoeg om haar af te leiden van een driftbui, maar niet zó hard dat ik hem uit het raam wilde gooien. Het voelde heel toepasselijk om mijn schreeuwende kleine gremlin een lachend klein monstertje te geven.
Paranoia over tech-gadgets en offline blijven
Tussen de doorkomende tandjes en de driftbuien door, ga je op zoek naar technologie om je te redden. Babyfoons die de ademhaling volgen, apps die slaapcycli voorspellen. Dave en ik kregen hierdoor knallende ruzie over babyfoons. Hij wilde de high-tech wifi-variant die hij op zijn telefoon kon streamen, zodat hij vanuit zijn kantoor naar Leo kon kijken. Ik had precies één angstaanjagend artikel gelezen over een hacker die via een wifi-camera praatte en ik draaide he-le-maal door.
Ik weigerde. Ik zorgde ervoor dat we een simpele, gesloten radio-babyfoon kregen. Geen internetverbinding. Als ik ruis hoor, is het gewoon storing, en niet een of andere engerd in een ander land. Soms is de beste manier om met de angst van de babyfase om te gaan, gewoon door je los te koppelen van al die data. Je hebt geen spreadsheet nodig om je te vertellen dat je kind vreselijk geslapen heeft—je was erbij. Je wéét het.
Als je ook probeert deze chaotische fase te overleven zonder je huis in een isoleercel te veranderen, haal dan even diep adem. Stel je verwachtingen naar beneden bij. En als je je omgeving een stukje zachter wilt maken, kijk dan eens naar Kianao's biologische babygyms en speelkleden. Want als ze zich achterover op de vloer storten, wil je wel dat er iets diks en zachts ligt om hun hoofdje op te vangen.
Hoe dan ook, ik moet even gaan kijken waarom Leo momenteel probeert zijn oude speen aan de hond te voeren. Maar voordat je 's nachts om 3 uur weer urenlang in een internet-spiraal belandt om het volkomen normale gedrag van je kind te diagnosticeren, blader even door de Kianao bijtspeelgoed collectie. Ze een veilig en zacht speeltje geven om op te kauwen in plaats van op je meubels, is misschien wel de enige echte oplossing waar je vandaag controle over hebt.
De rommelige realiteit van de driftbui-fase (FAQ)
Zijn driftbuien met 14 maanden een teken dat ik faal als ouder?
Oh god, nee. Denk dat alsjeblieft niet. Ik heb zoveel nachten huilend op Dave's schouder doorgebracht, denkend dat ik Maya had verpest omdat ze haar havermout tegen de muur gooide. Ze hebben letterlijk gewoon nog niet de hersenontwikkeling om met grote emoties om te gaan. Dr. Miller vertelde me dat het eigenlijk een teken is dat ze zich veilig genoeg bij je voelen om helemaal los te gaan. Dus, gefeliciteerd? Je doet het geweldig. Drink wat water.
Wat moet ik doen als mijn baby daadwerkelijk op een giftige kamerplant kauwt?
Blijf niet rondhangen om huismiddeltjes te googelen. Bel onmiddellijk het Nationaal Vergiftigingen Informatie Centrum (of de huisartsenpost) of ga direct naar de spoedeisende hulp. Dr. Miller heeft dit er bij mij ingeramd. Die 'aesthetic' planten voor de babykamer zien er geweldig uit op Instagram, maar als ze een blad in hun mond krijgen, kan hun keel snel opzwellen. Doe die echte planten voorlopig gewoon de deur uit. Koop een neppe bij de Hema of het tuincentrum. Het maakt echt niemand iets uit.
Hoe lang duurt deze wilde tandjes-monsterfase?
Ik wou dat ik een strak antwoord voor je had, maar het gaat in golven. Net als je denkt dat de kust veilig is, begint er weer een kies door te drukken en veranderen ze weer in een kwijlend klein koboldje. Het piekt meestal rond de eerste twee jaar. Zorg gewoon dat je altijd bevroren washandjes en veilige houten bijtringen rouleert, en koop voor jezelf een hele goede concealer voor onder je ogen.
Zijn zachte siliconen blokken echt beter dan de 'aesthetic' houten blokken?
Naar mijn vermoeide, door de wol geverfde mening? Ja. Kijk, houten speelgoed is prachtig. Ik hou van de vibe. Maar wanneer je peuter in een gooi-fase zit, doet een massief esdoornhouten blok tegen je scheenbeen verdomd veel pijn. De zachte rubberen blokken van Kianao hebben mijn verstand (en mijn ramen) gered toen Leo door zijn lanceer-fase ging. Ze zien er nog steeds schattig uit, maar ze veren zacht in als ze een muur raken.
Moet ik mijn wifi-babyfoon de deur uit doen?
Dit is echt een persoonlijke keuze, maar mijn angststoornis kon die wifi-dingen niet aan. Na het lezen over de hackrisico's, heb ik Dave de onze laten omruilen voor een simpele, gesloten radio-babyfoon. Het gaf me zoveel rust in mijn hoofd. Soms is minder technologie gewoon écht beter voor je mentale gezondheid als je toch al gestrest bent over het in leven houden van een mini-mensje.





Delen:
Mijn eerlijke review als verpleegkundige van die populaire Koreaanse grootverpakking babydoekjes
De waarheid over royal baby nummer 4 (en mijn eigen paniek)