De zweterige, rommelige en magische realiteit van de kangoeroefase

Het was 3:14 's nachts en de ziekenhuiskamer rook sterk naar bleekmiddel, oude hazelnootkoffie en mijn eigen gigantische postpartum-paniek. Ik droeg van dat charmante gaasondergoed en een ziekenhuishemd dat aan de voorkant helemaal open was, want eerlijk: schaamte verdwijnt als sneeuw voor de zon zodra je bevalt. Mijn man Dave was in een diepe coma geraakt op wat het ziekenhuis optimistisch een "slaapstoel" noemde, en snurkte hard genoeg om de doden te wekken. Ik hield Leo vast, mijn eerstgeborene, die ongeveer de grootte had van een kleffe burrito en er net zo breekbaar uitzag.

Opeens stormde zuster Brenda binnen. Brenda was een angstaanjagend bekwame vrouw die eruitzag alsof ze sinds 1998 niet had geslapen, maar wel alles over alles wist. Ze knipte de tl-buizen aan—wat overigens echt een misdaad is tegen uitgeputte vrouwen—en kondigde vrolijk aan dat het tijd was om van mijn kind een kangoeroebaby te maken. Ik staarde haar alleen maar wezenloos aan.

Ik bedoel, ik had de folders wel gelezen. Ik wist dat huid-op-huidcontact een ding was. Maar niets bereidt je voor op de zweterige, glibberige realiteit waarbij je je piepkleine, krijsende baby tot op zijn luier uitkleedt en hem op je blote, lekkende borst plakt. Ik was bang dat ik hem zou breken. Hij was zo ongelooflijk klein, en mijn borsten waren opeens zo groot als watermeloenen en kwamen actief tegen me in opstand. Kortom: ik was doodsbang.

De ziekenhuiskamer als zweethut

Brenda hielp me om het bed naar achteren te kantelen, en ze plakte Leo praktisch aan mijn borst vast. Hij friemelde en maakte piepkleine, aandoenlijke kreungeluidjes. Toen legde ze een opgewarmde ziekenhuisdeken over zijn rug. En toen liet ze me daar achter. Een uur lang.

Binnen tien minuten zweette ik me een ongeluk. Niemand vertelt je dit. Je lichaam ondergaat een enorme hormoondump, en je houdt een piepklein menselijk kacheltje tegen je huid. Ik voelde letterlijk de zweetdruppels langs mijn ribben glijden. Maar toen gebeurde er iets wonderlijks. Leo stopte gewoon... met huilen. Zijn onregelmatige baby-ademhaling werd rustiger en nam mijn ritme over. Hij viel in een ongelooflijk diepe slaap, met zijn piepkleine oortje strak tegen mijn sleutelbeen gedrukt. Het was magisch. Plakkerige, vieze, ongelooflijk oncomfortabele magie.

Mijn kinderarts, dr. Miller, die er altijd uitziet alsof hij dringend aan vakantie toe is, legde me een paar dagen later de wetenschap erachter uit. Ik had gevraagd waarom mijn kind alleen sliep als hij aan mijn borst was vastgetapet. Waarschijnlijk heb ik de details niet helemaal goed, want door slaapgebrek voelen je hersenen aan als nat karton, maar hij zei eigenlijk dat mijn lichaam een menselijke thermostaat is. Als Leo het te koud kreeg, werd mijn borstkas automatisch warmer om hem op te warmen. Als hij het te warm kreeg, koelde mijn borst af. Wat de fuck? Dat klinkt toch als absolute sciencefiction onzin. Hoe weet mijn borstbeen nou welke temperatuur een baby heeft? Ik snap de thermostaat in mijn eigen gang niet eens.

Mijn extreem onwetenschappelijke blik op de medische kant

Blijkbaar is er heel veel onderzoek gedaan naar die hele kangoeroezorg. Het begon in de jaren '70 in Colombia omdat ze niet genoeg couveuses hadden. Best bizar, en daardoor voel ik me enorm schuldig dat ik klaagde over de lauwe koffie in mijn ziekenhuis. Maar dr. Miller zei dat het niet alleen voor prematuurtjes is. Het schijnt ook allerlei fantastische dingen te doen voor voldragen baby's. Dit is wat ik me nog herinner van zijn uitleg, terwijl ik probeerde om niet zittend in slaap te vallen:

• De hormoondump: Ze op deze manier vasthouden, zorgt blijkbaar voor een enorme uitstoot van oxytocine in je hersenen. Dat is het knuffelhormoon. Het zou je stress verlagen en helpen een postnatale depressie te voorkomen. Nou ja, ik heb nog steeds een maand lang om de dag in de douche staan huilen, dus het is geen wondermiddel, maar het zorgde er wel voor dat ik me intens en ontzettend beschermend voelde over dit kleine aardappel-mensje.
• Bacteriën delen: Blijkbaar werden mijn normale huidbacteriën overgedragen aan Leo om zijn microbioom op te bouwen. Vies, maar ook wel cool? Ik reken het goed.
• Pijnstilling: Deze is echt he-le-maal waar. Toen ze binnenkwamen voor Leo's hielprik—wat het zieligste is ter wereld om naar te kijken—liet Brenda me dit huid-op-huid doen. Hij gaf amper een kik. De zuster zei dat klinisch bewezen is dat het als pijnstiller werkt.

Dus ja, je moet echt gewoon de berg afwas negeren, je shirt uittrekken en jezelf klemzetten onder je baby. Want laten we eerlijk zijn, die was loopt toch niet weg.

Als je ze eindelijk kleren aan moet trekken

Het moeilijkste aan de kangoeroefase is het feit dat je ze uiteindelijk neer moet leggen. Je moet plassen. Je moet iets eten dat geen mueslireep is. En je moet je baby daadwerkelijke kleren aantrekken, want je kunt niet zomaar met een naakte baby door de supermarkt lopen zonder heel wat rare blikken te krijgen.

Toen Leo net geboren was, was zijn huid een ramp. Vervellend, rare rode vlekken, overal kleine bultjes. Hem van mijn borst halen en hem aankleden maakte hem altijd boos, en de meeste synthetische stoffen maakten zijn huid er alleen maar erger op. Uiteindelijk heb ik de helft van de spullen die ik had gekocht weggegooid en ben ik overgestapt op de Mouwloze Baby Romper van Biologisch Katoen van Kianao. Dit was echt mijn absolute favoriet. Punt. Einde verhaal.

Het is gemaakt van biologisch katoen, wat bijna net zo zacht aanvoelde als mijn eigen huid—oké, misschien zachter, aangezien ik sinds het derde trimester geen bodylotion meer had gebruikt. Omdat het mouwloos is, was het perfect voor die gekke overgangsperiode waarin we constant wisselden tussen huid-op-huid knuffelen en daadwerkelijk in de wereld moeten bestaan. Ik hoefde niet met zijn kleine, breekbare armpjes te worstelen om ze door strakke mouwen te krijgen terwijl hij krijste. Het gleed gewoon over zijn hoofdje, drukknoopjes dicht en klaar. Plus, het overleefde een poepexplosie bij een Starbucks in de stad die zo verschrikkelijk was, dat ik oprecht overwoog om de kinderwagen gewoon achter te laten en een nieuw leven te beginnen. De vlekken wasten er helemaal uit.

Als je bezig bent met je geboortelijst en verdrinkt in een zee van verwarrende biologische babyspullen, moet je zeker hun collectie van biologische kleding bekijken. De stof is gewoon beter. Ik zou niet weten hoe ik het anders moet zeggen.

Dave probeert het eens als matras

Na ongeveer twee weken zat ik er helemaal doorheen. Ik was zó overprikkeld door al het lichamelijk contact, dat het voelde alsof mijn huid trilde. Ik gaf Leo aan Dave, die er doodsbang uitzag. "Trek je shirt uit," zei ik tegen hem. Hij dacht dat ik een grapje maakte. Dat maakte ik niet.

Kijken naar je man die kangoeroet is hilarisch. Ze hebben van die brede, platte, harige borstkassen, en de baby ziet er gewoon zo klein uit als-ie daarop ligt. Maar geloof me, het werkt ook voor papa's. Dave zat op de bank, legde Leo op zijn borst en trok zijn vest met rits over de rug van de baby. Binnen vijf minuten lagen ze allebei in een diepe slaap. WAT EEN ENORME OVERTREDING VAN DE REGELS IS. Je mag absoluut niet op de bank in slaap vallen terwijl je dit doet, want dat is een enorm verstikkingsgevaar. Ik moest Dave wakker maken door een sierkussen naar zijn hoofd te gooien. Hij was zo boos, maar ik was echt niet van plan om mijn kind van zijn borst in de bankkussens te laten rollen.

Daarna ontwikkelden we een systeem. Als je een uur lang aan een slapende baby vastzit (want dr. Miller zei dat ze minstens een uur nodig hebben voor een volledige slaapcyclus), moet je je plek voorbereiden. Het is eigenlijk gewoon een tactische militaire operatie.

1. Ga eerst naar het toilet. Ik kan dit niet vaak genoeg benadrukken. Als je water hoort lopen, ga je spijt krijgen van je levenskeuzes.
2. Zorg voor drinken. Laat je partner een enorme ijskoffie voor je halen. Geen hete. Hete koffie plus een kronkelende pasgeborene is een enkeltje naar het brandwondencentrum.
3. Stel de afstandsbediening veilig. Als de afstandsbediening buiten bereik op de salontafel ligt, word je gedwongen om drie uur lang naar het eerste de beste vreselijke verbouwprogramma te kijken.
4. Leg je telefoon weg. Dit was voor mij de moeilijkste regel. Ik wilde zó graag op Instagram scrollen. Maar over het hoofd van je baby buigen om op een schermpje te kijken, is funest voor je nek. En eerlijk gezegd: je moet hun luchtwegen in de gaten houden om te voorkomen dat hun kin op hun borst zakt.

De spullen die je koopt om je armen weer terug te krijgen

Uiteindelijk, meestal rond de derde of vierde maand, begint de constante behoefte aan huid-op-huid wat af te nemen. Ze beginnen echt dingen te zien en raken afgeleid. Bij mijn tweede kind, Maya, gebeurde dit precies op het moment dat ik er wanhopig aan toe was om met twee handen een broodje te kunnen smeren.

We kochten de Houten Regenboog Babygym om haar te helpen de overstap van mijn borst te maken. Laten we hier heel eerlijk zijn. Hij is prachtig. Hij is gemaakt van duurzaam hout, het hangende olifantje is schattig, en hij zag er oneindig veel beter uit in mijn woonkamer dan van die lawaaiige, knipperende plastic wangedrochten die lijken alsof een kermis heeft overgegeven. Maar... hij is gewoon oké.

Maya lag er dan onder en staarde misschien, ik weet niet, zes minuten lang naar de houten vormen voordat ze begon te mopperen om weer opgepakt te worden. Ze was daar beneden niet bepaald complexe wiskundige vergelijkingen aan het oplossen. Maar weet je? In die zes minuten kon ik mijn tanden poetsen zonder een baby als een rugbybal onder mijn arm te klemmen. En aangezien de verf niet-giftig is, raakte ik niet in paniek toen ze eindelijk doorhad hoe ze de hangende ringen moest pakken en ze onmiddellijk in haar mond propte. Het deed dus wat het moest doen.

De fase waarin alles in de mond gaat

Over dingen in de mond proppen gesproken, dat is wat er gebeurt direct nadat de kangoeroefase eindigt. Ze realiseren zich dat ze handjes hebben, en ze realiseren zich dat ze tandvlees hebben dat plotseling de hele tijd pijn doet. Maya's doorkomende tandjes-fase was een nachtmerrie. Ze kwijlde zo veel dat ze op een Sint-Bernard leek.

Omdat ik nog steeds getraumatiseerd was door de ziekenhuisdagen en wilde dat alles wat haar aanraakte helemaal veilig was, werd ik heel pietluttig over waar ze op kauwde. De Bubble Tea Bijtring was mijn redding. Hij is gemaakt van veilige, voedselkwaliteit siliconen, zonder BPA of gekke chemicaliën, en heeft de vorm van een schattig boba-bekertje. De textuur van de "parels" aan de onderkant was precies waar ze op wilde kauwen. Als ze lag te gillen legde ik hem twintig minuten in de koelkast, en gaf hem dan koud aan haar. Ogenblikkelijke stilte. Het was geweldig.

Het is raar hoe snel het allemaal gaat. Het ene moment zweet je door je ziekenhuishemd heen, ben je bang dat je je pasgeborene zult breken en bonst je hart elke keer als ze een gek piepje tegen je borst maken. En opeens zitten ze rechtop, kauwen ze agressief op een siliconen boba-bekertje en zijn ze helemaal onafhankelijk. Je mist het knuffelen, maar het zweten mis je absoluut niet.

Als je er nu middenin zit, bedolven onder een baby en te bang om te bewegen: weet gewoon dat het makkelijker wordt. En serieus, verwen jezelf met wat biologische babyspullen die écht werken—je kunt de Kianao-accessoirecollectie hier shoppen voordat je in de veelgestelde vragen hieronder duikt.

Vragen die ik 's nachts om 2 uur wanhopig heb gegoogeld

Hoe lang moet ik een menselijke couveuse zijn?

Dr. Miller zei dat ik op minimaal een uur per keer moest mikken. Baby's hebben namelijk net als wij slaapcycli, en het duurt ongeveer een uur voordat ze in die diepe, herstellende slaap komen. Als je ze na twintig minuten van je borst trekt omdat je arm slaapt, worden ze gewoon chagrijnig wakker. Ik probeerde het meestal anderhalf uur vol te houden, of totdat mijn blaas het fysiek echt niet meer aankon.

Kan Dave het ook doen of is het echt een mama-ding?

Papa's kunnen het absoluut ook! En dat zouden ze ook moeten doen! Dave was in het begin doodsbang, maar het is ontzettend goed voor hun hechting. Bovendien hebben mannen het van nature wat warmer dan wij, dus Dave was als een gigantische, harige radiator voor Maya toen ze klein was. Het geeft jou ook even de hoognodige pauze om een douche te nemen waarbij niemand je aanraakt.

Wat als ik per ongeluk in slaap val?

Dit is de engste. Doe het nooit op een bank of in een relaxstoel. Nooit. Het is zo verleidelijk omdat je kapot bent, maar als je in slaap valt, kan de baby tussen de kussens glijden, wat een gigantisch verstikkingsgevaar is. Als ik voelde dat ik in slaap begon te vallen, maakte ik Dave wakker om me in de gaten te houden, of ik ging midden op ons stevige matras liggen met helemaal geen kussens om ons heen. Veiligheid voorop, zelfs als je doodmoe bent.

Waarom raakt mijn baby in paniek tijdens huid-op-huid?

Soms krijste Leo het gewoon uit als ik hem op mijn borst legde. Dat betekende meestal één van drie dingen: hij had honger, had een schone luier nodig, of ik rook raar. Serieus. Baby's zijn supergevoelig voor geuren. Als ik geparfumeerde bodylotion of—God verhoede—parfum op had gedaan, haatte hij het. Ze willen jouw natuurlijke, waarschijnlijk ongewassen, moedergeur ruiken. Sla de Rituals dus maar even over tot ze wat ouder zijn.

Moet ik ze wakker maken om te voeden als ze op me slapen?

Helemaal in het begin wel, mijn kinderarts liet me Leo elke twee tot drie uur wakker maken om te eten omdat hij zo klein was. Wat voelde als een misdaad tegen de menselijkheid toen hij eindelijk vredig op mijn borst sliep. Maar zodra ze terug op hun geboortegewicht zijn en de dokter het groene licht geeft: laat ze slapen! Geniet van de rust. Vergeet alleen niet eerst die afstandsbediening te pakken.