De gênante realiteit van babyyoga met een tweeling

Ik lig momenteel op een schuimmatje dat vaag ruikt naar vochtige biscuitjes en industrieel schoonmaakmiddel in een tochtige kerkzaal in Hackney. De instructrice, een vrouw genaamd Serenity die een linnen broek draagt die er véél te comfortabel uitziet voor een dinsdagochtend, vertelt een kring van uitgeputte ouders dat we "door onze bekkenbodem moeten ademen". Ik zou deze biologische onmogelijkheid graag willen proberen, maar ik ben volledig bezet. Ik heb momenteel twee meisjes van tien weken oud vast. Tweeling A is zo stijf als een MDF-plaat en weigert resoluut haar knietjes te buigen. Tweeling B probeert actief mijn linkerneusgat op te eten.

Dit is wat er gebeurt als je slaapgebrek je planning laat bepalen. Je denkt dat je een band met je nageslacht gaat opbouwen in een rustige, mindful omgeving, en in plaats daarvan zweet je dwars door je t-shirt heen terwijl een vrouw met een klankschaal je vertelt dat je aura gespannen is.

De nachtelijke waanideeën die me hier brachten

Het begon allemaal omdat ik de fatale fout maakte om om 3 uur 's nachts online te gaan. Tweeling A had de gewoonte ontwikkeld om elke avond twee uur lang agressief naar het plafond te krijsen. Onze huisarts, een man die eruitzag alsof hij sinds eind jaren negentig niet meer had geslapen, stelde vaag voor om eens te kijken naar een soort babymassage of bewegingsles voor "krampjes en hechting". Ik geloof dat hij iets mompelde over het spijsverteringskanaal en vastzittende lucht, maar eerlijk gezegd is mijn begrip van babybiologie volledig gebaseerd op paniekerige Google-zoekopdrachten in het donker.

Dus daar zat ik, in de gloed van mijn smartphone, een woedende baby op mijn knie te wippen, terwijl ik probeerde een video te zoeken. Ik kwam niet verder dan het typen van 'baby yo' met één zweterige duim voordat de telefoon ruw uit mijn hand werd geslagen door een klein, zwaaiend vuistje. De volgende ochtend, na pakweg veertig minuten onderbroken slaap, vond ik een lokaal klasje, betaalde ik een volstrekt onredelijk bedrag en legde ik ons vast voor zes weken publieke vernedering.

De natuurkunde van de duowagen

Naar de les toe gaan is een extreme sport waar niemand je op voorbereidt. Ons rijtjeshuis heeft een gang die zo smal is dat ik de duowagen op de stoep in elkaar moet zetten alsof ik in de pitstraat van de Formule 1 werk. Je propt één helft van de tweeling in het linkerzitje en probeert haar wanhopig vast te gespen voordat ze haar rug hol trekt en eruit glijdt als een ingevette big. Dan pak je de tweede baby, die onvermijdelijk heeft besloten dat dít het perfecte moment is om haar luier vol te poepen.

Je rent weer naar binnen, doet een paniekerige poetsbeurt waar de wijkverpleegkundige van zou gruwelen, stopt haar in een schone luier en rent weer terug naar de stoep waar Tweeling A inmiddels huilt omdat een duif haar agressief aankeek. Uiteindelijk duw je de kinderwagen de straat door, waarbij de wielen achter elke ongelijke stoeptegel van de wijk blijven haken, terwijl je hevig zweet in je winterjas omdat het buiten vriest maar je het snikheet krijgt zodra je je lichamelijk inspant. Tegen de tijd dat ik de duowagen eindelijk door de zware eikenhouten deuren van het buurthuis had geworsteld, was de les al begonnen en draaiden twaalf ongelooflijk goedgeklede moeders zich om om te kijken hoe ik mijn kinderwagen demonteerde met de chaotische energie van een man die een bom onschadelijk maakt.

Uiteindelijk zaten we dan toch op ons matje. Ik bracht de volgende vier minuten puur door met proberen op adem te komen terwijl Serenity sprak over het belang van het centreren van onze energie, wat ik compleet negeerde omdat ik liever de hydrofieldoek zocht waarvan ik zéker wist dat ik hem had ingepakt.

Hoe de les er in werkelijkheid uitziet

Als je nog nooit bij een van deze sessies bent geweest, wis dan alsjeblieft het beeld van een serene yogastudio uit je hoofd. Het is eigenlijk een gijzelingssituatie met kinderliedjes. De baby's bepalen alles. Serenity vroeg ons beleefd om de onderbeentjes van onze baby's vast te houden en hun knietjes zachtjes richting hun buikje te duwen om te helpen bij vastzittende lucht.

In theorie beweeg je hun beentjes alsof ze op een piepklein, onzichtbaar fietsje rijden, en werkt dat als een biologische blaasbalg die met kracht de lucht eruit perst die hen laat krijsen. In de realiteit hebben mijn dochters de spierspanning van een gespannen veer. Je kunt een baby niet dwingen een ledemaat te buigen als ze dat niet willen. Ik probeerde de beentjes van Tweeling B zachtjes te laten fietsen, en ze keek me aan met zo'n diep gevoel van verraad dat ik onmiddellijk stopte en haar in plaats daarvan maar gewoon een aai over haar bol gaf.

Op een gegeven moment vroeg Serenity ons om onze kinderen in de 'happy baby'-yogahouding te leggen, wat inhoudt dat ze op hun rug liggen terwijl jij ze helpt om hun voetjes vast te houden. Heb je ooit geprobeerd twee glibberige, kronkelende baby's tegelijkertijd in een 'happy baby'-pose te manoeuvreren terwijl je oogcontact probeert te houden met een vreemde aan de andere kant van de kamer? Ze leken minder op vrolijke baby's en meer op verwarde schildpadden die vastzaten op hun rugschild. Uiteindelijk drukte ik hun voetjes maar een beetje tegen elkaar aan en hoopte ik vurig dat Serenity ons geen cijfer zou geven.

Als jij ook probeert een sprankje waardigheid te behouden terwijl je onder de kwijl zit, kun je de Kianao-collectie met babyspullen bekijken die wél bestand zijn tegen de chaos van het dagelijkse ouderschap.

Wat we écht droegen naar deze ramp

Eén ding dat ik heel snel heb geleerd, is dat alles wat je ze aantrekt vrijwel onverwoestbaar moet zijn, maar óók in rare richtingen moet kunnen rekken zonder dat een spuitluier aan het grote publiek wordt blootgesteld. Mijn absolute redder in de nood tijdens deze sessies was de Mouwloze Babyromper van Biologisch Katoen.

Als je met een tweeling te maken hebt, heb je niet de mentale capaciteit voor ingewikkelde outfits met minuscule knoopjes waarvoor je een vergrootglas nodig hebt om ze dicht te maken. Je hebt iets nodig dat meerekt als je hun kleine beentjes in een fietsbeweging forceert om er een scheetje uit te persen, en deze romper doet precies dat. Hij schuurde niet toen ze liepen te kronkelen op de schuimmatten, hij hield de zware, natte luiers stevig op hun plek tijdens de rare tiloefeningen, en eerlijk gezegd is het een van de weinige dingen die we bezitten die nog niet volledig is vergaan na dertig rondjes in onze wasmachine. Het biologische katoen is fantastisch, want ze hebben allebei mijn tragisch gevoelige huid geërfd, en ze lijken hierin niet onder de rare rode vlekken te komen als ze het te warm krijgen.

Mijn vrouw, die een veel grotere tolerantie heeft voor esthetiek dan ik, had de Babyromper van Biologisch Katoen met Fladdermouwtjes gekocht voor Tweeling A, omdat ze wilde dat ze er mooi uit zou zien voor haar "sociale debuut". Ik moet toegeven: het is ongelooflijk schattig. Die kleine fladdermouwtjes zijn charmant. Het is echter behoorlijk lastig om die verfijnde ruches te waarderen als je kind zojuist een enorm harde scheet heeft gelaten tijdens het stille meditatiegedeelte van de les. Het is een prachtig kledingstuk, maar bewaar het misschien liever voor een bezoekje aan een koffietentje in plaats van een atletische onderneming in een tochtige zaal.

Het speelgoed dat hen totaal niet afleidde

Ongeveer twintig minuten na het begin van de les was het collectieve geduld in de ruimte op. Eén baby begon te huilen, wat een kettingreactie in gang zette, en plotseling klonk de kerkzaal als een testfaciliteit voor brandalarmen. Serenity zei dat we onze "kalmeringshulpmiddelen" moesten gebruiken.

Ik graaide in mijn trukendoos. Een week eerder had ik de Houten Babygym met Dierenhangers gekocht om thuis alvast te oefenen met ons grondwerk. Het is... prima. Het ziet er prachtig uit in de woonkamer, heel esthetisch verantwoord, en veel beter dan die gruwelijke plastic gedrochten die oplichten en blikkerige muziek afspelen. Maar mijn meiden gebruiken hem vooral als structurele ondersteuning bij hun worstelevenementen. Tweeling A staart de houten olifant agressief aan, terwijl Tweeling B probeert de fundering van het A-frame te slopen. Het is een prachtig ding voor een wat rustiger kind, maar het ging me hier onderweg niet helpen.

In plaats daarvan duwde ik een Panda Bijtring van Siliconen en Bamboe in de hand van Tweeling B. Ik denk niet eens dat er al tandjes doorkomen, ze kauwt gewoon graag op dingen uit pure wrok. Maar de platte, makkelijk vast te pakken vorm hield haar zowaar precies vier minuten bezig, wat in 'tweelingtijd' ongeveer gelijkstaat aan een lang weekend op de Bahama's. Het is volledig gifvrij, wat geweldig is omdat het haar lukte om het op de twijfelachtige kerkvloer te laten vallen, het weer op te pakken en in haar mond te stoppen voordat ik haar kon tegenhouden. Gelukkig was de bijtring in ieder geval schoon om mee te beginnen.

De nasleep en de wetenschap waar ik weinig van begrijp

We verlieten de les twintig minuten te vroeg. Ik kon de druk niet aan van Tweeling A die agressief van de mat af in het gezicht van een oudere baby probeerde te rollen, terwijl Tweeling B tegen de plafondlampen schreeuwde. Ik pakte de kinderwagen in met de snelheid van een man die wegvlucht van een plaats delict, knikte verontschuldigend naar Serenity en rende zowat de straat op.

Maar hier is het frustrerende: die middag sliepen ze allebei twee volle uren achter elkaar.

Ik weet niet of het de fietsbewegingen met de beentjes waren, of de vage pogingen om over hun middellijn te kruisen (wat volgens een wijkverpleegkundige helpt bij het coördineren van de linker- en rechterkant van hun hersenen, al heb ik geen idee hoe dat werkt), of gewoon de pure uitputting van het gillen in een openbaar gebouw. Blijkbaar tonen onderzoeken aan dat huid-op-huidcontact en ritmische bewegingen het cortisolgehalte bij baby's verlagen. Misschien heeft het geholpen. Misschien waren ze het gewoon beu om naar mijn gestreste gezicht te kijken. Hoe dan ook, zittend in de stille keuken, terwijl ik een kopje thee dronk dat zowaar nog warm was, besefte ik dat ik de volgende week waarschijnlijk weer zou gaan. Wat we allemaal niet overhebben voor een moment van stilte.

Voordat we bij de rommelige vragen aan het eind komen: als je spullen nodig hebt die écht werken voor dit soort dagelijkse onzin, bekijk dan Kianao's volledige assortiment aan duurzame babyproducten.

Vragen die je je misschien écht afvraagt

Is het wel veilig om mijn baby dubbel te vouwen?
Volgens elke medische professional die ik dit ongemakkelijk heb gevraagd, bestaan jongere baby's eigenlijk uit rubber en kraakbeen, maar je mag ze nooit dwingen tot stretchen. Als ze hun knietjes op slot zetten, laat die knietjes dan met rust. Laat ze maar een plankje zijn. Als je kindje last heeft van heupdysplasie of reflux, vraag het dan absoluut eerst even aan je huisarts voordat je agressief met de beentjes gaat fietsen, tenzij je graag spuug over je shirt wilt hebben.

Wanneer kan ik hiermee beginnen?
De meeste plekken laten je niet binnen voordat je baby('s) zo'n 6 tot 8 weken oud zijn. Dit is vooral omdat je je eigen nacontrole gehad moet hebben, en de baby's voldoende nekcontrole moeten hebben zodat hun hoofdjes niet rondslingeren als losse appels in een tas wanneer je ze oppakt.

Zal dit darmkrampjes echt verhelpen?
Niets "geneest" krampjes behalve de tijd en de langzame aantasting van je gezonde verstand, maar de buikmassages en de bewegingen waarbij de knietjes naar de borst worden gebracht, helpen ze écht om scheetjes te laten. En soms is een gigantische boer of scheet het enige wat nog tussen jou en een rustige avond staat.

Moet ik echte sportkleding aan?
Absoluut niet. De moeders in mijn les varieerden van strak in onberispelijke sportkleding tot dezelfde gevlekte joggingbroek waarin ze hadden geslapen. Ik droeg een spijkerbroek en had daar onmiddellijk spijt van omdat ik veertig minuten lang in kleermakerszit moest zitten. Draag gewoon iets waarmee je makkelijk een beetje spuug van je schouder kunt vegen.

Wat als mijn baby alleen maar huilt?
Dan pas je er perfect tussen. Er heerst een stille, onuitgesproken solidariteit in dit soort ruimtes. Wanneer jouw kind de controle verliest, geven de andere ouders je gewoon dat vermoeide, begrijpende knikje. Niemand verwacht dat jouw baby van tien weken innerlijke rust bereikt; we proberen allemaal gewoon even de deur uit te zijn, zodat we niet de hele dag naar dezelfde vier muren hoeven te staren.